人到中年：喝古龍的酒，還是下金庸的棋！

年

少時以為自己會成為風四娘那樣的人：「騎最快的馬，爬最高的山，吃最辣的菜，喝最烈的酒，玩最利的刀，殺最狠的人。」

這三十個字，長大後做到了四個：

吃菜喝酒。

1

中年危機這事兒，武俠小說里似乎不寫。

武俠小說本質是成人童話。看看金庸書里的男主角，大多是少年或青年，因為真理就是這麼殘忍：世界或許是中老年的，但可能性永遠是年輕人的。

今天是乞丐，明天是幫主；今天是孤兒，明天是大俠；今天是屌絲，明天女神倒貼環繞。

一切皆有可能，一切都會發生。盡情YY，反正有時間。

現實哪裡比得過X幻想。所以說，年輕，真好。

但人不能總是年輕，又不能一夕變老。人到中年，半生蹉跎，沒混成一代宗師，快成了隔壁老王。下有小，上有老，中有萬惡之源——混成人生贏家的同學、朋友、前男友、前女友、前女友的老公、老婆的前男友。

這就是中年。

2

古龍愛寫中年人。

李尋歡，四五十歲；傅紅雪，近四十；楚留香，一路從少年寫到中年……

不過，古龍筆下的中年人，一點都不「中年」，反而很「中二」。

比如，被視為具有古龍自畫像意味的李尋歡。李尋歡出場時是在馬車裡喝酒——「自角落中摸出了個酒瓶」，邊喝邊咳嗽直到「蒼白的臉上泛起病態的嫣紅」。古龍形容這「紅」的詞簡直傑克蘇，叫「彷彿地獄中的火焰，正在焚燒著他的肉體與靈魂」。

喝酒常見，但李尋歡喝酒，是在小酒店裡白天七壺酒，夜裡七壺酒；是喝完了酒，拿出小刀雕刻女人的人像埋在雪地里，痴痴地站著直到全身落滿雪花。

懂么？這比飛到倫敦喂鴿子還有逼格，是把平凡的生活過成了行為藝術。

我鍾愛的才子王憐花說得透徹：李尋歡的秘密在於，他把美學引入了真實的生活中。

美是危險的，因為美排斥平淡中庸，美需要多資多彩。因此很少有人膽敢把美學引入生活，人們通常在藝術作品中進行審美活動，完了該怎麼過還是怎麼過。就象人們激賞「寧為玉碎，不為瓦全」，但是一般都採取 「好死不如賴活」的策略來對付人生。

但古龍的主角不對付人生。他們不談老闆，不談老婆，不談孩子車子房子票子，胸中只有飄蕩的江湖，心裡埋著愛過的女人。

他們喝酒，以酒尋歡，以酒自戕。醉卧沙場君莫笑。今朝有酒今朝醉。「渴望燃燒/就是渴望化為灰燼。」

中年人活出了少年的天真誠摯，任性叛逆，不顧一切。永遠年輕，永遠眼含熱淚。

所以，李尋歡們當然沒有中年危機——因為他們根本沒長大，何談蒼老。

3

金庸筆下的中年人，就沒有古龍那麼過癮。

郭靖黃蓉，射鵰里多可愛的一對璧人，到了神鵰里，男的像賈政，女的像王夫人，無數黃蓉粉兒痛徹心扉，埋怨金老爺子把「珍珠」寫成了「死魚眼睛」。

從左到右，需要多久

實際上，郭靖黃蓉的轉變，是隨處開金手指的武俠小說里最真實的場景了。

16歲時，可以女扮男裝，翹家出走，可以不顧禮教，四處闖禍，但那是16歲。16歲犯錯，全世界都會原諒的。

況且，那是個「肌膚勝雪、嬌美無匹；容色絕麗，不可逼視」的少女啊。

而後呢，郭靖半隻腳踏入了體制，黃蓉也成了江湖最大民間組織丐幫的首領。你還盼著他倆騎著雕唱著歌瀟洒走一回嗎？

不好意思，那是楊過、小龍女。

小龍女和楊過，兩人有一個人死了，另一個必定殉情。但郭靖要殉情，襄陽城誰來守？如果郭靖早逝，黃蓉也得忍著心碎養大孩子吧。

這就是中年人，若你負責任，那生活就不給你多少選擇的空間。

4

作品，歸根結底，是作家的寫照。

古龍寫酒，金庸寫棋。古龍喝了一輩子酒，金庸下了一輩子棋。

喝酒是什麼？古龍自己寫：

「你若以為酒只不過是一種可以令人快樂的液體，你就錯了。酒是種殼子，就像是蝸牛背上的殼子，可以讓你逃避進去。 那麼，就算有別人要一腳踩下來，你也看不見了。」

古龍和他書中的男主角都是逃避成長的，他們心裡住著一個孩子。他們不願背負世俗對中年的要求，從而輕裝上陣，肆意而行。這些大叔們永遠抱有對人生的好奇、想像與熱情，或率真、或熱烈，加上皺紋里藏著滄桑閱歷，那種迷人，太難抵抗。

所以很好理解，古龍其貌不揚，卻總是吸引才貌雙絕的佳人。

放肆，這是古龍式中年的關鍵詞。

金庸不嗜酒，愛下棋。舊時金庸家有一小軒，是他祖父與客人弈棋處，掛了一副對聯：「人心無算處，國手有輸時。」

這大約影響了金庸的觀念。寫玲瓏棋局，段延慶、慕容復等武功高手困於自己的慾望，權力情慾什麼都不想的傻和尚虛竹卻解了出來。

金庸式中年的關鍵詞，是放下。

不過，安靜下棋的人，未必脫俗；熱鬧喝酒的人，大抵孤獨。

不然，為什麼浪子古龍「為了吃飯、喝酒、坐車、交女友、看電影、住房子，只要能寫出一點東西來，就要馬不停蹄地拿去換錢」？為什麼寫了一輩子忠貞愛情的金庸，卻換了幾任妻子，「好似吸毒，你明知那是不好的，但抗拒不了引誘。」

想一想，中年就是一道坎兒，放肆不易，放下也難。

或一時放縱，人仰馬翻；或隨波逐流，最終變成年輕時自己討厭的人。

但沒辦法啊，這就是人生。就像古龍很多年前寫的：

人生有很多道理，本來就要等你透不過氣來時，才懂得。

——END——

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！