他是雍正後代，娶了「姐姐」，一輩子無兒無女，為妻子30年終身不娶

86年前的一個秋天，兩個年輕人在一間小房子里舉行了婚禮，與尋常喧鬧的婚禮現場不同，當時的房間里只有寥寥的幾位來賓。拜過高堂，兩位新人四目相對，男的21歲，女的23歲，他稱她為「姐姐。」

但這位「姐姐」，與他相見不足十次，兩人的成親，是受父母之命的包辦婚姻。放在今天看，兩人的婚姻很不搭調。

因為新郎是啟功，雍正皇帝的九世孫，中國最後一位國學大師，隨便拿出一副字畫，動輒就上百萬。而與他成親的女人，只是一個普通的不能再普通的鄉下姑娘。論年紀，她比啟功長2歲；論外表，她樣貌一般，身材更是一般；而且家境普通，也沒有接受過多少教育。

啟功與章寶琛結婚照

這段婚姻從一開始就不浪漫，甚至可以說很實際。

因為在啟功周歲的時候，他的父親就去世了，從此家道中落，他們家幾乎可以說是一夜之間，從中產階級掉落到了赤貧階層，穿的衣褲縫了又縫，吃的飯菜也常年沒有油水。

啟功由母親和姑姑含辛茹苦地帶大，20歲才從中學畢業，而且當初進學校的時候，還是靠著祖父的關係，給走的後門。

說到底，當時的啟功也只是一個再普通不過的窮小子。

有一天，他們家門口的巷子里出現了一位姑娘，她撐著一把油紙傘，從細雨微風中緩緩走來。這就是後來與啟功結成連理的妻子——章寶琛。

當時，傻小子啟功站在家門前，看著巷口的姑娘，眼睛都沒有眨一下。因為這場景像極了戴望舒詩中的丁香姑娘，讓他浮想聯翩：

撐著油紙傘，

獨自彷徨在悠長、

悠長又寂寥的雨巷，

我希望逢著

一個丁香一樣的

結著愁怨的姑娘。

只是這丁香姑娘走近之後，她那塌陷的鼻樑，略有外翻的鼻孔，還有矮胖的身材，一切的一切，再加上渾身散發出的鄉土氣息，卻讓啟功大失所望。

母親告訴他，章姑娘是自己特意從鄉下請來，給家裡幫忙的。但還有一件更重要的事情，母親沒有告訴啟功，那就是章姑娘是她為兒子安排好的媳婦兒。

啟功與太太合影

很快，兩個人就被安排成親。啟功的母親知道他心中有一百個不願意，作為接受過新式教育的新青年，論誰都不會願意。

但在當時，任何一段婚姻都不能避免兩個問題：父母之命和門當戶對。

用句現實點的話講：你沒錢的時候，就別挑三揀四了，有個願意陪你過苦日子的人就不錯了。而且啟功的父親走的早，母親希望家裡可以多個人來陪兒子。啟功也明白母親的心思，於是答應了婚禮。

只不過這場「有名無實」的愛情，啟功並沒有過多放在心上，那時的他並沒有愛上章寶琛，或許他覺得自己也不需要去愛她。

家裡來了客人，他與別人盤腿坐在炕頭，圍爐夜談，整晚不睡。而寶琛也沒睡，她在一旁端茶倒水，添柴生火，不置一詞。啟功應該有注意到身旁的妻子吧？只是他沒有說過一句問候。

他在家裡練字寫書，妻子在旁站著，他肯定也注意到了妻子兩眼射出的艷羨之光，只不過他還是沒有和她談一句話，可能在他心裡，妻子只是一個沒文化的鄉下姑娘，說了她也不會懂。

被愛的人往往有恃無恐。在這些平淡如水的日子裡，寶琛沒有過一句埋怨，她只是兢兢業業地照顧著這個家庭。

1957年，啟功的母親和姑姑相繼病倒，卧床不起。寶琛一個人端屎端尿，候在床前，寸步不離。兩個老人病痛難忍時，脾氣也很暴躁，多不好聽的話也說過，多難看的臉色也給過。寶琛依然未置一詞。

尤其是老太太病情加重之後，事情變得更糟，但寶琛的性子卻變得更穩。那時候啟功在外工作不順心，偶爾也會回到家中對著寶琛撒氣，寶琛只是笑著，沒說一句話。

右一、右二分別是啟功姑姑和母親

這一切，全都被啟功看在眼裡。

孝字當頭，一個人的人品全在她對待老人時，表現了出來。久病床前無孝子，更何況寶琛只是一個兒媳婦。她雖然沒有讀過什麼書，但她的善良、敦厚、大度、隱忍……是多少人讀了一輩子書，都學不來的。

而且寶琛的身世其實也很可憐，她的生母很早就離世，而後媽又對她極其刻薄。正因為自己從小吃了很多苦，所以她才會帶著弟弟嫁到自己家。

面對著寶琛，啟功的心中充滿了感激和愧疚，他跪在地上，給寶琛磕了一個頭，再次喊了她一聲「姐姐。」這聲姐姐，他結婚後就沒再喊過，但從此這兩個字成了他對寶琛一輩子的愛稱。

只是當啟功明白到要好好愛寶琛的時候，已經有些晚了。

他與寶琛結婚近二十年，兩人一直沒有生下孩子，而且那時候的啟功在大學裡教書，經常接觸很多年輕的女教師和學生，漸漸的，就有一些風言風語傳到了寶琛耳朵里。

寶琛只是一笑，從沒有質問過啟功。但她心中的愧疚，卻不似臉上那麼雲淡風輕。有一天，寶琛偷偷拎著行李回到了鄉下娘家。

她以為愛一個人，就該在合適的時候，悄無聲息地退出。經過了二十年，她都沒有為啟功生下一個孩子，這時就是她該離開的時候了。

只是這一次，啟功卻誓死不願意放手，他追到了鄉下，想請寶琛回家。岳父攔在門前，不讓他進，他就等在門口，白天黑夜地等，但寶琛一直沒有露面。

逼不得已，他騙了寶琛，說生不出孩子，是他的原因。這才讓寶琛放下了心中的包袱，和他一起回家。

其實，愛一個人哪講什麼對錯缺陷。他愛你，你丑也好，壞也罷，他全愛你；你走不了路，他背你，你吃不了飯，他喂你；下雨了，風再大雨再大，他都會陪著你。一個人愛上了你，是莽撞的，是沒有頭腦的，他顧不了你那麼多不完美，更看不得別人對你的說三道四。他只要愛你，有你在身邊就夠了。

啟功和寶琛的餘生，都是在這種狀態下度過的。

動蕩時期，啟功受到了牽連，有一次他心緒難平，回家就將所有寫下的書扔在院子里，一起焚毀，寶琛看見了，奮不顧身，從火堆里搶回了書，哪怕手上燒出了一堆泡，也全都不顧，她只是不忍丈夫這麼摧毀自己的心血。

那時候，啟功偷偷地在家裡寫書作畫，寶琛就站在院門口，為他把風，一有風吹草動，就給啟功打暗號；再後來，形勢越來越緊張，上面也查得越來越嚴，寶琛就將家中的書本字畫全放在一個大罐子里，封存在院角里。

她一直沒有告訴啟功，因為她清楚啟功的性子，這個秘密告訴了他，是藏不住的。

一直到1975年寶琛去世之前，她躺在病床上，才把這個秘密告訴了啟功。也直到這時候，啟功才知道，寶琛心中還在為自己沒有給啟功生下一兒半女，愧疚自責。

因為寶琛在病床前，和他託付的最後一句話，就是讓他在自己死了之後，重新找個陪他的人。

只不過這一次啟功沒有聽他的。寶琛死的時候，啟功64歲，此後30年，他的房間再未有別的女人出入，唯有那張寶琛的相片，陪伴在他的書桌前，一個又一個春秋。

啟功曾為寶琛寫下《痛心篇二十首》：

結婚四十年，從來無吵鬧。

白頭老夫妻，相愛如年少。

相依四十年，半貧半多病。

雖然兩個人，只有一條命。

……

我飯美且精，你衣縫又補。

我剩錢買書，你甘心吃苦。

今日你先死，此事壞亦好。

免得我死時，把你急壞了。

枯骨八寶山，孤魂小乘巷。

你再待兩年，咱們一處葬。

……

雖然詩名叫《痛心篇》，但字裡行間，流露出的全是平淡的幸福，即便面對死亡，啟功的心裡也很平靜。

寶琛陪他吃了那麼多苦，他為寶琛做過的事情卻很少，在孤身一人的日子裡，啟功最後的心愿就只剩下「生同衾，死同穴，我死後，一定要把我和寶琛合葬在一起。」

2005年，在一間十幾平米的陋室里，啟功離開了人世。這時離寶琛去世已經整整三十年，那段陽間未完的緣，終於在陰間再次相續。

晚年啟功

之前在網上看到過一則語錄，關於一個女兒的疑惑——什麼是愛情：

女兒問爸爸什麼是愛情？

爸爸說愛情就是爸爸什麼都沒有，媽媽依然嫁給爸爸。

女兒又問什麼是親情？

爸爸說親情就是媽媽絕不會讓你嫁給一個什麼都沒有的人。

女兒又問媽媽什麼是愛情？

媽媽說愛情就是爸爸什麼都有了，依然愛媽媽。

女兒又問什麼是親情？

媽媽說親情就是爸爸絕不會讓你嫁給一個什麼都有卻不愛你的人。

我想，最美好的愛情，應該就是啟功和寶琛這種吧。你什麼都沒有的時候，她始終陪你；你什麼都有了，也會繼續陪她。

相愛未必要始於顏值，但一定是忠於人品。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！