青鳥獨飛信不還 孤獨卞玉京：一見梅村誤終身

文：木木（微信公號讀史專欄作家）

印象里，秦淮八艷是好姐妹，她們之間的情誼已經跨越了女性之間友情的最大障礙，那就是妒忌。

所以，娶了董小宛的冒辟疆會公開誇陳圓圓：慧心紈質，淡秀天然，平生所見，則獨有圓圓爾；更所以，與卞玉京才子佳人的吳梅村更是寫下了著名的《圓圓曲》。

自己心愛的男人，誇起別的女人來，一個比一個更起勁，更有文采，求董小宛和卞玉京的心裡陰影面積，更或者，她們不鬱悶，甚至喜聞樂見——至少證明自己選的男人懂得欣賞美，有眼光。

當然，也不能只誇陳圓圓，不誇誇身邊紅袖添香的美女，所以吳梅村為卞玉京寫下了《聽女道士卞玉京彈琴歌》，文中誇她：「中山有女嬌無雙，清眸皓齒垂明璫。」

卞玉京是當得起這樣的讚揚的。

金陵卞家本是官宦家庭，只可惜卞父早亡，家道中落，為了活下去，卞家一對小姐、姐妹花卞賽和卞敏一起到了秦淮河畔。

要在秦淮河畔出名，美貌動人是門檻，卞賽的美貌是與陳圓圓齊名的；琴棋書畫是基本功，能歌善舞是必備才藝，而卞賽在此之外，尤擅小楷（落筆清秀如其人），通文史，她的才情還在於她在散詞方面的造詣，詩境與詞韻兼具。

卞賽也和馬湘蘭一樣會畫蘭花，「一枝婀娜，香氣滿枝」；卞敏也善於畫蘭花和鼓琴，姐妹倆很快成了秦淮河畔的名妓，風頭甚至蓋過了顧橫波等人。

卞賽後來自號「玉京道人」，所以大家更習慣叫她卞玉京。

或許是因為本來就出身官宦人家，見過世面，卞玉京很是矜持、清高，一般人她不搭理，只有見到和自己一樣文藝氣質的才子，而且是大才子，她才會相談甚歡，諧謔間作，談辭如雲，一座傾倒。

但凡是這樣品性和行事的名妓，富貴和錢財是入不了她的眼的，她也並不打算把名妓的生涯進行到底，換句話說：她並不享受這種被眾人爭相追捧的風光，而是希望——但得一心人，白首不相離。

只是，身在青樓，身份所限制，這樣美好的願望，大抵是要落空的。

卞玉京的願望是在一代才子吳梅村身上落空的：

那是一個美好的春天，春和景明，在蘇州虎丘，一次酒宴上，卞玉京遇到了時任金陵國子監司業的吳梅村。

清冷的卞玉京對吳梅村一見鍾情，她借著酒興現場吟詩贈予吳梅村：

剪燭巴山別思遙，送君蘭楫渡江皋。

願將一幅瀟湘種，寄與春風問薛濤。

此時的卞玉京，不見了她平日的矜持，是那麼的嫵媚和熱情，文采飛揚；而吳梅村正是名滿天下的年輕才俊，解意亦解情，兩個人頻頻對飲，笑語殷殷，這其中，也許還有半真半假的情話。

一對才子佳人，眾人都看得賞心悅目。

話到傾心處，已經被吳梅村深深吸引的卞玉京放下自己的孤傲和清高，想要託付終身，她主動問吳梅村：郎意復如何？

可是劇情在這個時候急轉直下，吳梅村並不接招，而是裝傻充愣，含糊其辭地一句「固為若弗解者」。

一盆涼水迎頭澆下來，卞玉京懵了：吳梅村明明聽懂了她的意思，卻裝作聽不懂，那麼，他剛才的那些話，那些關切和被自己風情所吸引的表情，那些舉動，都是假的？！

善解風情的大才子不肯作出承諾，但是，他並不拒絕繼續享受美人恩，所以，後來的日子裡，已經動了心、動了情、放不下、丟不開的卞玉京，和不拒絕、不承諾、不負責的「三不」男人吳梅村頻繁幽會，每一次幽會都是天雷勾動地火，難捨難分。

只是關於婚嫁，卞玉京知道無望，不再提起，唯有在心頭輾轉和抑鬱，她是那麼清高和驕傲的一個女子，她原本想做的是妻子或者妾室，最後卻成了不明不白的情人。

明慧絕倫的卞玉京不是不明白吳梅村的心思：既要美人，又不肯為了美人，為了娶一個名氣如此大的名妓，而影響了自己的仕途，自己清正的名聲。

這個溫吞水一樣的男人何其自私與懦弱，但是沒辦法，她愛他，所以她選擇了體諒，選擇了接受情人的角色安排，只要能見到他，能和他在一起。

雖然吳梅村後來說：我的《聽女道士彈琴歌》及《西江月》、《醉春風》，都是為了卞玉京而寫的。

那些枕上的纏綿，那些你儂我儂的如膠似漆，大才子寫來香艷深情，很是受用，可是，卞玉京最想要的歸宿，他卻不肯給。

卞玉京的體諒並沒有換來吳梅村的珍惜，他依然還是以狎妓的心態和卞玉京相處，不肯有半點承諾，卞玉京選擇了隱忍和等待，她也只能等待，因為除了吳梅村，她再也看不上其他的男人。

就在卞玉京無望的、看不到盡頭的等待中，世道越來越亂了，沒有脫籍的名妓在亂世中會遇到多少危險，吳梅村不是不知道，可是，他選擇了離開。

失望的傷心、離別的難過糾纏在卞玉京的心裡，她的心，一點一點地碎了。

雖然吳梅村已經離開了，雖然已經不再相見，可是，碎了的心，傷了的情，卞玉京卻無從縫補，也無心縫補。

孤苦無依、倉惶無助的卞玉京躲避著明朝外戚的採購，後來又躲避著清朝廷的徵召，她嘗盡了苦辛，也只能自己一個人默默承受……最終，卞玉京換上道袍，帶著古琴，一葉扁舟，一代名妓消失在人們的視線中了。

被崇禎皇帝喜愛和重用的吳梅村，並沒有為上吊的崇禎皇帝殉國，也沒有臉面去做清朝廷的官員，繼續他的仕途之路，他選擇了隱居，在太倉老家做起了隱士。

七年之後，吳梅村到常熟錢謙益家中做客，老友相見歡，興奮的錢謙益張羅了一幫朋友來相聚，酒席上，有人提起卞玉京也在常熟，應該去請來一聚。

他們都是知道吳梅村和卞玉京的關係的，想的是成人之美，樂的是看熱鬧不嫌事大，所以都停下筷子和酒杯，等著卞玉京來。

卞玉京被請來了，但是她沒有出現，而是直接進了內室去見柳如是去了。

無論大家怎麼起鬨，怎麼催促，怎麼呼喚，卞玉京就是不肯出來相見，只說以後會親自去吳梅村的太倉老家探望他。

相別七年，好不容易知曉了彼此的音訊，好不容易終於有機會相見，卞玉京急匆匆聞訊趕來，卻有不肯見面，她的心裡，那些痛，那些傷，還在。

曾經，她是那麼愛他，只要他一個眼神，隻言片語，她粉身碎骨也在所不惜；如今，她依然愛他，可是，她再也不想看到他了，是害怕自己一見之下，又重新再去經歷那無望的等待和失望與心酸吧？

吳梅村當時的表情和心理，我們無從得知，但是，他的失望是明顯的。

所以他為這一場沒有實現的咫尺天涯的不得相見，寫下著名的《琴河感懷》四首詩，還有長長的序言：「楓林霜信，放棹琴河。忽聞秦淮卞生賽賽，到自白下。適逢紅葉，余因客座，偶話舊遊，主人命犢車以迎來，持羽觴而待至。停驂初報，傳語更衣，已託病，遷延不出。知其憔悴自傷，亦將委身於人矣。予本恨人，傷心往事。江頭燕子，舊壘都非；山上蘼蕪，故人安在？久絕鉛華之夢，況當搖落之辰。相遇則惟看楊柳，我亦何堪；為別已屢見櫻桃，君還未嫁。聽琵琶而不響，隔團扇以猶憐，能無杜秋之感，江州之泣也……」

其中一首詩是：

休將消息恨層城，猶有羅敷未嫁情。

車過捲簾徒悵望，夢來褍袖費逢迎。

青山憔悴君憐我，紅粉飄零我憐卿。

記得橫塘秋夜好，玉釵恩重是前生。

這樣的詩情，這樣的描述，這樣的追憶，我們只能說，愛，抵不過他的現實。

第二年，卞玉京遵照承諾，在春暖花開時節，一身道姑裝扮，到了吳梅村的太倉老家。

見面之後，卞玉京也只說了一句：我只是來告別的，以後，不會再相見了。

當晚的夜宴上，故國明月在，而天地已改換了朝代。

歷經滄桑的卞玉京為吳梅村及趕來相陪的幾位老朋友彈琴，琴聲慷慨有餘哀，也有一個女子在亂世中的掙扎，但是她只有淡淡一句：「吾洎淪落分也，又復誰怨乎。」

那一晚的卞玉京，是那麼地淡定和從容，對於吳梅村，這個她曾經那麼深愛過的男人，她終於可以不再是崇拜，不再是仰望，不再是期待，而是平靜地、不帶一絲矚望的平視：我原諒你了，我也，終於放下你了。

為了這一場為了告別的聚會，吳梅村寫下了《聽女道士卞玉京彈琴歌》：「玉京與我南中遇……」

我們再次為才子的所謂深情嘆息一聲，唉！

吳梅村終究還是歸附了清朝廷，做了清朝廷的官員，沒辦法，誰叫他名氣太大，清朝廷就需要他這樣的大才子以他的名氣和聲望，站出來起模範帶頭作用。

可是，清朝廷對吳梅村，還不如明朝廷，給的官職並不高，所以，吳梅村當了四年官，還是辭職回老家去了，而且，後來的日子，過得也並不如意。

可是，這些，曾經見不得情郎有一點不開心、受一點苦的卞玉京已經看不到了，因為卞玉京已經在吳梅村的生命中真正離開了。

那場告別聚會三年後，卞玉京嫁給了前明世家子弟鄭建德，可惜再次所託非人，一直被冷落，卞玉京自請出家。

鄭建德去世後，卞玉京再次失去了生活的依傍，貧病交加，被一位年逾古稀的好心的良醫鄭保御所收留。

老醫生為卞玉京治好了病，還為她另築別室，給她一份安穩，供她繼續修行。

心存感激的卞玉京安心修行，持戒極嚴，連老朋友錢謙益聞訊趕來相見，她都不肯相見。

為了表達對老人家的感激，清冷外表的烈性女子卞玉京花三年的時間，以曾經畫蘭花寫詩詞的雙手，刺舌血，為老人家抄寫了一部《法華經》。

字字沾血的一整部經書啊，卞玉京對自己還真下得去手，也許，這樣的殘忍，這樣的疼痛，才能讓她的內心真正平靜下來吧？

而且，就算是永不相見的兩個人，後來居然還是好巧不巧地見面了，因為收留卞玉京的鄭保御老人家是吳梅村的親戚。

這一次見面，就是出家人見紅塵中人，他們僅僅只是按照禮數執禮，兩人已經成了陌生人。

不知道為什麼，一想像那個相見的場景，那種克制的禮數周到，那種只能陌生的陌生，就覺得很難過，曾經，她是那麼地愛他，他們本來是有機會長相廝守，在亂世里互相慰藉的。

再後來，卞玉京病逝，在四十二歲那一年。

再再後來，年屆六十的吳梅村來到卞玉京的墳前痛哭：

油壁曾聞此地游，誰知即是西陵墓；

紫台一去魂何在，青鳥獨飛信不還。

他是在哭她的離世，還是哭自己的薄情？

他辜負了她，自己也並沒有因為這份辜負就得到更多，得到自己想要的，反倒是白白失去了那些原本可以屬於兩個人的情意和快樂。

臨終前，吳梅村是自責的：

忍死偷生廿載余，而今罪孽怎消除。

受恩欠債須填補，縱比鴻毛也不如。

可是，他再自責，再悔恨，又能如何呢？

投稿信箱：2076458511@qq.com