中國歷史滿本寫著「吃人」，《白鹿原》每一頁透著兩個字「活人」

我讀《白鹿原》——朱先生和田小娥是一個人

說朱先生和田小娥是一個人，估計讀過《白鹿原》的朋友都會愣住。這怎麼可能呢？

朱先生是整部作品中最睿智而充滿傳奇色彩的聖人，而田小娥則是人盡可夫，放蕩而妖冶的存在，作品中兩人幾乎沒有交集——直到田小娥死後，朱先生否決了為她立廟賠不是的做法，而要造一座塔，鎮住田小娥，讓她永世不得出。

兩人更像是某種道德的決戰雙方，怎麼會是一個人？

其實，就是一個人。

陳忠實先生的筆，其實對他筆下的每一個人充滿溫情——是的，我用了「溫情」這兩個字。如果說對這片土地愛得深沉，以我所見，尚無人可出其右，即便寫出那首詩的詩人，「深沉」二字，也比陳先生用得輕鬆。

魯迅在《狂人日記》中講道：「滿本都寫著兩個字——吃人。」陳忠實先生寫《白鹿原》寫了四十九萬六千字，每一頁都在說著兩個字——「活人」。

▲ 搜遍了網上關於《白鹿原》的圖片，只有這一張差強人意，約略可以給出對於它的印象

何謂「活人」？陝西話里，這兩個字是費解的，一如竹簡上的字。活得像個人？像人一樣活著，這不是它的正解。真正的含義要複雜一些，生而為人，度過這一生，便是「活人」。

也就是說，生而為馬，度過這一生，便當說是「活馬」；生而為牛，度過這一生，便當說是「活牛」。

作為動物活著，未必不幸福，因為它們沒有人的心智，便是豬，除了被殺的瞬間，一生也可以過得渾渾噩噩——對，就是渾渾噩噩。便如天生愚痴的人，外人看來可憐，他卻對你傻笑，你的煩惱更多，還是他的煩惱更多？

用階級分析的方法來讀《白鹿原》是很好的，陳忠實先生寫得很清晰，但這是用讀《紅樓夢》的方式來讀《白鹿原》，也許《白鹿原》的境界還比《紅樓夢》高那麼一點點。

▲ 賈寶玉真是反封建的先鋒嗎？一次喝醉了有位先生大笑道：賈寶玉懂他X什麼叫封建嗎？

不幸生而為人，那就只好沿著這條路走下去。白嘉軒如此，白孝文如此，鹿子霖如此，朱先生如此，田小娥如此，陳忠實先生用這一部書寫「活人」這件事。

賈寶玉，或許也不過是「活人」罷了。

生而為人為何不幸？因為他們生在一個並非坦途的時代，想活一個平平常常的人，是件極難的事情。但正因為如此，他們沒有條件如今天我們中的一些人那樣，可以終生宅起來，一生度過，還是如同嬰兒一般美好天真。

動物園裡的獅子，吃的是人供養的牛肉，如果不放到野外挨餓，它或許一生也不會有機會殺生，於是人們便不知道獅子的本性如此。人不投到熔岩之畔，不會有視死如歸的凜然，也不必有以他人為階梯的卑鄙。這是我們這個時代的好處。

然而，並不是每一個人都能有這般好的條件，所以，對很多人來說，「活人」這件事，在今天還是一樣不容易的，他們，便是《白鹿原》的真正讀者。

《白鹿原》中，很有幾個活得明白的。

白嘉軒便是一個，哪怕被打斷了腰，鹿黑娃再見到他，依然能感到蜷曲如老狗的白嘉軒，筆直得如一棵青松，讓他要跪下來，這時候，黑娃，也活明白了。

我曾想，陳先生為何要鹿黑娃打斷白嘉軒的腰？這件事本質上無非是一個中二少年對世界的一種挑戰，若我寫，必不會寫得這麼殘酷。

然而，讀著讀著便悟到了，這便是陳先生能寫出《白鹿原》的原因。

陳先生的筆，一直是那麼殘酷。比如對田小娥，看得出他其實對這個不幸的女子充滿同情，卻沒有給她留一點正常女性該愛惜的羽毛。他讓她一次次地淪入更加不幸的漩渦，乃至無法從道德上接受她的種種。

而他一定飽含深情愛原上第一個新式軍人，抗日英雄鹿兆海，他讓他死在進攻根據地的戰鬥中。

陳先生一次一次破了人生的底線，讓你看到世界的殘酷。他為什麼？

雞蛋有一個殼，這就是底線，也和我們日常人生中所認識的「底線」相同。

而宇宙的底線是不同的，宇宙是沒有邊際的，但天文學家很清楚地告訴你，宇宙有中心，而且就是一個放大了無數倍的太陽系。

宇宙的底線，是自己形成的，它的底線，是力有不及。

陳先生一次又一次去破人生的底線，實際上破除了一切人為的設定，讓人重歸本原——讓你可著勁兒折騰，其實，你還是在這個圈兒里。

他不是寫好人必須弄幾個補丁，讓你覺得好人也有毛病，也不是寫壞人必須有一絲溫存，讓你覺得壞人也有人性。《白鹿原》超越了這個，他就是告訴你，人就是人，好人和壞人的概念，是社會貼的標籤而已，你做好事的時候，就是好人，做壞事的時候就是壞人，這是很自然的事情。

「活人」在陳忠實先生筆下，超越了階級、社會和道德。也許，這就是這部書的現實意義和對世界的影響意義——人可以生活在不同的社會，我們可以努力影響這個世界，卻沒有任何一個人能夠改變世界的大勢，當世界這個龐然大物甩一下腰的時候，無數人便會如蛋殼般破碎了。

我們每個人，實際在這一生中面對的事情，便是自己怎麼「活人」，無論世事如何紛繁，怎樣把握自己。

每天抱怨社會的人，看《白鹿原》或許會想，在那麼艱難的時刻，還有人可以活得這般精彩，今天社會的毛病，比那個時候不是小多了？你活不好，難道只是社會的問題？指點江山，激揚文字的朋友，又是不是應該想一想，當你想著為世界引領一條道路的時候，你其實也不過是濁骨凡胎，條條大路通羅馬，我們是不是應該對別人，對同樣的生命有一點敬畏？

有這樣一段，讀懂了它，或許也就讀懂了《白鹿原》。

有一天，徐先生對「民國紀事」一欄提出疑問：「朱先生，『共軍徐海東部過滋水縣東山』這一條里的『軍』字是不是筆誤？」朱先生說：「不是。」徐先生說：「前邊幾條里都用的是『匪』字，改不改？」朱先生說：「不改」。徐先生說：「同在『民國紀事』卷里，前邊用『匪』字，後邊用『軍』字，用字不統一會給後人造成漏洞。」朱先生說：「不統一就不統一吧！留下一點漏洞讓後人指責也好喀……」徐先生大惑不解。

千年滄桑，我們如今糾纏的這些原則問題，在人類文明的長河中，算是事兒嗎？多數時候，我們不過在重複著循環而已。

《白鹿原》的精彩，在於我們上千年的文學史上，少有這樣超越的作品。說它超越，是因為我們大多數的作品，都是混跡於人群之中寫的，少不得站隊和對周圍人的或喜或恨，卿卿我我，劍拔弩張——然而，你還是混跡於人群之中。

陳先生是坐在三層樓上看這個世界，這樣一看，楚河漢界也就是一條小河，東也罷，西也罷，左也罷，右也罷，你總超不出這個地球；上也罷，下也罷，你不過是人群中的一個，活好吧，活人不易。

▲ 「孔明得其主，不得其時，惜哉，惜哉」，人和勢的關係，古人早就認識到這一點了

鹿兆麟的妻子不過想要正常夫妻的生活，她有什麼錯，卻是兆麟面對的封建惡魔。

田小娥只是要正常女子的生活，自始至終沒傷害過誰，她又有什麼錯？

這樣的故事，在魯迅先生筆下會是一聲吶喊，而陳忠實先生筆下，卻如同哲人般寫來，有一道傷痕在裂開，卻聽不到呻吟。他告訴你，這都是你「活人」的時候，會遇到的。

我們被《白鹿原》感動，因為他所寫的沒有一個標籤式的人物，他寫的，就是你和我。

白嘉軒，鹿子霖，朱先生，田小娥，外表看來千差萬別，其實你和我都能套得進去。我們在生活中遇到同樣的境遇，很容易會走進和他們同樣的軌跡。他們所區別的，只是社會賦予的條件不同，位置不同而已。所以，他們其實都是一個人。

白嘉軒活得明白，是熬出來的，鹿子霖何嘗活得不明白？他是看出來的。白孝文更是明白，他是從狼群里咬出來的，所以他是勝利者。然而，活得明白怎麼也有這麼多種不同？

其實，真天生明白的，我認為《白鹿原》中有兩個人，一個朱先生，一個白靈。

朱先生是看透世界的，所以他明白——那麼他為什麼要用塔鎮壓田小娥呢？

▲ 曾在日本見到東京鐵路大罷工的照片，等待買票的無產階級把也是無產階級的罷工鐵路員工打了，無產階級怎麼會打無產階級？

朱先生此舉，或許是陳先生告訴你「活人」的時候，沒有一條現成的正確道路給你，也沒有一條路註定是錯的，你需要自己活，你需要自己想。

白靈是天然靈氣的，她不需要一個悟道。然而她……被活埋了，而且歷史上真有其人，和她一樣活潑美麗，一樣被自己人活埋而死。

白靈告訴我們，正義和善良並不是最強大的，悟道了，種糧食一樣會旱。活得明白，並不是修仙。

那麼，陳先生，你幹嘛在書中一直要我們活人要活明白？

曾有一位作家回憶，幼年時鄰居有一對流亡的白俄老夫婦。他們很窮，但周末必去西餐廳，穿上早已過時的西裝，要一碟麵包和羅宋湯，慢慢吃光，再相攜著離去。

他早年不明白，覺得他們在緬懷昔日的榮光。

當他也老了，終於明白，那是一種人類對文明不曾放棄的尊嚴。

白鹿原沒有鋒刃，卻處處帶著對這種尊嚴的維護和嚮往。

我想，有朝一日我們的子孫能夠認識到中國人是一個高貴而文明的民族，那時，我們都要感謝《白鹿原》。

【完】