汶川9年祭！他們上演最美逆行，用一種特殊方式證明自己活著

整整9年過去，5·12這個日子，讓我難以忘卻。我想，有過同樣經歷的每一個人，都不會忘記這個特殊的日子。

第一軍情作者：賈永

【抗震救災日記】２００８年５月１２日至１９日

５月１２日　星期一

「有地震！」軍分社采編主任曹智一聲大喊，冷不丁地將我從思索中驚了回來。新華社解放軍分社編輯部的反應速度是一流的，編輯黃明抓起電話：「快問總參，震中在哪裡，需不需要報？」遠在成都的軍區支社社長劉永華急急打來電話：「我們這裡地震，樓晃得厲害。」

我提醒永華：「注意安全，準備報道……」話剛說一半，電話便斷了。

１４時５５分，新華社發出第一條快訊：據國家地震台網測定，北京時間5月12日14時28分，在四川汶川縣（北緯31度，東經103.4度)發生7.6級地震。此刻，採訪室記者黎雲已奉分社副社長曹國強之令，驅車總參作戰部途中——北京西郊，軍隊突發事件辦公室就設在那裡。

１５時４１分，黎雲發回的快訊《解放軍緊急啟動應急預案應對四川汶川地震》開始在央視屏幕上反覆滾動，這是地震後第一篇軍事報道。

１６時５０分，成都方向的座機終於撥通。成都軍區支社社長劉永華、記者朱映濤和正在當地採訪的分社編輯室主任李國利、武警支社社長張東波已自發組成前方報道組，正兵分兩路採訪成都軍區抗震救災指揮部和武警四川總隊指揮部——快訊，源源不斷發來。

１８時，分社主辦的《新華網·新華軍事》推出大型專題《軍隊啟動應急機制　緊急馳援抗震救災》，實時播出來自抗震一線的報道。５部連線前方記者和部隊指揮員的電話此起彼伏，「新華軍事」報道被各大網站紛紛轉載。２３時，黎雲從總參作戰部發來消息《奔赴災區的部隊已超過２萬》。

深夜，新華社社長李從軍緊急傳達中央領導關於抗震救災報道的指示精神。

這一夜，軍分社和整個新華社一樣，燈火通明。

前方電話時斷時續，我惦記在前方的４位記者，徹夜未眠。

５月１３日　星期二

凌晨４時，文字記者李宣良、攝影記者李剛匆匆趕赴南苑機場搭乘軍用飛機奔赴災區。

他們是分社的主力記者，兩人都有重大突發事件的報道經驗。1998年抗洪中，２５歲的「小李剛」一夜成名，榮獲「全國十大青年攝影記者」獎；曾經也叫「李剛」的李宣良在印度洋海嘯報道中，同樣有不俗的表現。

技術局為他們連夜測試了海事衛星、銥星電話等發稿器材，每當重大報道來臨，新華社技術局師傅們的服務精神總讓我感動。

１０時３０分，上級通知我參加緊急會議。「緊急」二字讓人不用問就知道與抗震有關。會開得簡短有效。軍方部署增兵馳援災區等事宜，隨行的分社采編主任曹智立即寫出《全軍和武警部隊全力以赴投入抗震救災》，消息披露，已投入兵力５萬人。軍隊應急機制從地震第１８分鐘就全面啟動；第２３分鐘，成都軍區４架察看災區的直升機冒雨起飛。同一時間，空軍各機場按戰時標準完成起飛準備。

外電說，中國軍隊動員能力迅速。

李剛、李宣良搭乘的飛機上載有大量的救災物資。他們從登機伊始就發稿，到達綿陽後立即兵分兩路，分赴北川和都江堰。他們清楚，在這樣的時刻，多到達一個現場，就多發出一份新華社的聲音。

廢墟、廢墟中伸出的手以及廢墟上抬著擔架奔跑的士兵……攝影記者李剛發回的照片讓人動容。好不容易接通李宣良的手機，遠處傳來的只是抽泣聲：「慘，太慘了……」正在南京政治學院學習的解放軍分社采編副主任徐壯志堅持要求參戰。我邊請政院訓練部蔡惠福部長派車送他到機場，邊打電話為他請假。這個時候，記者的戰場就是災區。整個新華社也成了戰場。從軍社長、何平總編輯就是指揮千軍萬馬的「將軍」。

地震已經過去２４小時，震中汶川仍無消息。從軍社長命令：「千方百計進入汶川！」何平總編輯說：「這個時候就看軍分社的了。」

深夜，張東波從成都武警前線指揮所發來消息《武警駐川某師２００人到達汶川》。

這是一條重大新聞！曹智立即簽發快訊。這支震後３２小時又４３分鐘到達汶川縣城的挺進小分隊在給震中帶來希望的同時，也讓全國看到了希望。

這一天，空軍動用２２架軍用運輸機和１２架民用客機不間斷飛行，將１１４２０名官兵從洛陽、開封、武漢等集結地運往成都地區４個機場。

這一天，中國軍史上單日空運兵力紀錄被改寫。夏林副總編急令在快訊、消息的基礎上發全景式通訊，３個小標題就像成都上空起落的戰機一樣緊急：快、快、快！飛、飛、飛！跳、跳、跳！

這一天，回蕩在新華社新聞大廈的電話聲也彷彿傳遞著同樣的訊號：快！快！！快！！！

５月１４日　星期三

早晨，白瑞雪出發。

便攜電腦、２部海事衛星、背囊……攜行的「裝備」幾乎蔽住了瘦瘦小小的小白。春節之前，她就是這身裝扮出征的貴州冰雪災區，這回又讓她為前方捎了一部衛星，這樣的「載荷」以及更加沉重的使命，也只有新華社女記者可以承擔了。

１０時３０分，徐壯志搭乘的陸軍航空兵直升機穿越雨霧，停落在汶川縣城，大壯立即發回圖片和文字快訊。接著，詳訊、見聞、特寫、手記也發來了。新華社記者發出震後汶川縣城的第一張照片和第一篇現場見聞，從軍社長說：「要嘉獎徐壯志，國家通訊社記者就要有這種敢搶第一的精神。」日本《產經新聞》發表評論說：在通往震中地區的道路受限的情況下，第一個到達汶川縣縣城的就是新華社記者。

網上也對大壯的行動好評如潮。短短２個小時，僅在「新華軍事」上的回貼就有２３６４條。他們感謝新華社讓他們終於看到了牽掛了４４個小時的真實的震後汶川。網友甚至注意到徐壯志高高大大，是少校軍人，使用的是「傻瓜」相機。這組報道在鳳凰網上連續三天點擊量排名第一，點擊次數超過６５５萬。

作為新華社第四屆「十佳記者」之一，徐壯志有這樣的表現在我意料之中。我知道，只要直升機能夠落地，大壯就能夠在第一時間寫出像樣的新聞。至於能否擠上第一架直升機，在軍隊有影響的大壯是有這種能量的。更何況，新華社記者的時效意識在國內媒體中顯然是一流的。

我來不及為大壯欣喜，這會兒，整個分社編輯部都焦急等待著從陸路、水路挺進汶川的採訪小分隊。昨晚，我和國強設計了從兩個方向進入汶川的方案。空中，由徐壯志乘第一架直升機飛往汶川縣城，另一路隨救災部隊分兩個梯隊徒步趕赴汶川縣映秀鎮。一梯隊李宣良、黃書波全程陸路，二梯隊朱映濤先乘衝鋒舟逆行岷江35公里，然後步行前往映秀。一切都為一個目的：記錄震中，記錄汶川。

早晨8點之後，李宣良、黃書波就沒了音信。不久之後，朱映濤也失去了聯繫……8個小時，10個小時。我10年前到過川西北山區，那裡的路大都是沿河流鑿懸崖而修，說是路，其實就像纏繞在群山間的線，暴雨、塌方、泥石流……更何況背負著30多公斤行囊的他們還面臨著時時可能發生的餘震。我的心緊緊地被揪著，每過一分鐘都比一夜還長。

20時30分，終於等來了他們的快訊：「新華社記者李宣良、黃書波隨救災部隊徒步強行軍12小時抵達汶川映秀鎮，行程約50多公里，沿途一半以上是懸崖。部隊來不及休息，立即開始營救受災群眾。」擔心電池不夠用，除了新聞，這兩個人竟未告知半點關於他們自己的消息。

未幾，隨後趕到的朱映濤也是同樣用發回新聞的方式，證明他還活著。

不管怎樣，活著就好。我知道，我們的記者即使還有一份力氣，也會為新華社的榮譽而迸發。但，作為一名有２８年軍齡、２０年新華社社齡的軍事記者，我知道，穿越那條後來被媒體稱為「生死路」的「路」，意味著什麼？！

這一天，軍方再調用軍用直升機70架用於救災，中國軍隊歷史上最大規模的直升機行動，在川西北展開。一位飛行員形容李宣良、黃書波剛剛走過的那條路：「啥路，山羊都難過得去！」

５月１５日 星期四

文弱的小白展現出了性格中剛強的一面。

她去的地方是德陽市綿竹漢旺鎮，那是她的出生地。

那個山區小鎮一半被夷為平地。她在電話中說：「當年就讀的小學全部垮塌了，大白天的整個鎮子都見不到幾個人，幾次走近母校，都不忍上前看一眼，怕捱不住。」她的父母在綿陽，那裡同樣是災區。我記得地震那個夜晚，她和黃明等幾個家在四川的編輯記者打通過家裡的電話，人還好，但房子不能再住了。我讓小白就近回去看看。「讓他們知道我在前線，反而讓他們擔心。」小白說。

作為全國優秀新聞工作者，關鍵時刻，白瑞雪知道重災區的群眾比災區的父母更需要自己。這天，她把對災區的情感寫進了讓曹智不忍編輯的《花季之慟》。「太感人了。」正在簽發稿件的曹智指著這篇《花季之慟》和李宣良傳來的《生命的守望——目擊映秀小學被埋小學生被救》，「看看就讓人哭。」

這些天，讓人忍不住落淚的報道，塞滿了新華社發稿系統，《那一刻，他張開雙臂護住四個學生》《荊利傑：求求你們，讓我再救一個！》……何平總編輯說，離現場近一點，就向著生動近一步。

我們的報道讓人落淚，說明我們的記者真正走進了災區，走進了災區群眾的心裡。

５月１６日　星期五

投入救援的兵力早晨已達１０萬。分社三分之二的記者也投到了災區。

午飯後剛想靠著座椅眯一會兒，就被電話鈴聲吵醒了——地震後，最多的就是電話，最不敢馬虎的也是電話！

「我到了！」一個急急的聲音，是王建民。

「到哪裡了？」

「災區！」

「？……」

昨夜，５４歲的攝影記者王建民剛從西藏高原回來就急著赴災區，上級領導讓他無論如何查查身體再去，誰知他竟「暗渡陳倉」，表面上應允好好的，一早卻飛向了四川。

解放軍分社老社長閻吾生前介紹，戰爭年代最危險的職業是軍人和記者。我知道，作為著名軍事記者的閻吾本人就是一位衝鋒在前的勇敢者。渡江戰役，他隨第一艘戰船渡江；漢城撤退，他與最後一支志願軍部隊撤離。戰爭年代，新華社有１３６人為國捐軀。和平時期又何嘗不是如此？從』９８抗洪到抗擊冰雪，總有兩種人會出現在最前面的隊伍里，這就是軍人和記者。劉永華隨直升機到汶川見到的是相同的一幕：受災群眾匆匆往後撤，軍人和記者急急向前沖……

１２時３０分，徐壯志傳來了茂縣的新聞和照片。這是震後各重災區最後一個沒有記者現場報道的地方。直升機原本不在那裡降落，大壯對著機長既求又唬：「你不落，我就跳下去！」

５月１７日　星期六

解放軍分社網路中心主任張寶印報告，「新華軍事」日點擊量突破１８００萬人次。震後，「新華軍事」點擊量連創新高。新浪、搜狐……轉載的軍隊抗震內容，幾乎都是我們的報道。

２０位特派記者和４８０多位救援部隊指揮員的現場連線，讓我們把遠在四川的抗震現場搬到了網路上。打開百度，隨便輸入我們任何一位前方記者的名字進行檢索，都會出現幾十甚至上百頁的內容，數不清的網站在第一時間採用了他們所采寫的報道。

公開、透明、全程……開放的媒體報道，成了開放的中國救災的一股不可忽視的力量。網民們用發自內心的話語發來這樣的貼子：千里萬里沒有距離／風裡雨里從不猶豫／因為你是我們最愛的子弟……

５月１８日　星期日

這一天，前線部隊已突破１１萬，包括地震救援、防化、工程、醫療防疫、偵察、通信等２０多個專業兵種。涉及範圍之廣、各種力量之全、投入速度之快，均創我軍抗災歷史紀錄。

我不停簽發著各類報道，但四川可能發生６－７級餘震——網路和手機不斷發布的消息，還是讓我著實為前方記者捏了把汗。雖然這些天來，他們已經不止一次地用輕鬆的語調向我描述他們所在地的餘震種種。

２２時，我第８次撥號時，電話終於打通了。徐壯志說，李宣良去門口的軍品店買帳篷了，他們打算從今晚起，撤至成都軍區大院的足球場。幾位記者都是昨晚從汶川、茂縣、綿竹等地集中到成都的。才在賓館裡過了一個能夠洗臉、刷牙的晚上，現在又不得不住進帳篷了。

電話里，白瑞雪情緒有些低落。謊言被「揭穿」，她的父母從報紙上得到了女兒已到災區的消息。而她也剛剛知道，住在綿陽的父母一直都沒能買到帳篷，只好搬了張鋼絲床睡在外面，無遮無攔地過了好些個夜晚。自責不已的小白，從網上為父母買好了明天去青島的機票。她說，那裡有她的好朋友可以代為照顧老人，而她還必須在災區繼續堅守下去。

說實話，對於餘震本身我並不是很擔心，畢竟，前方記者們在采寫災區故事的同時，也獲得了防震避震意識和經驗。我怕的是無法及時把餘震的消息通知到每一個人。濟南軍區支社社長張玉清、年近六旬的空軍支社社長孫茂慶，手機一直處於無法接通的狀態。不斷地打聽，不斷地聯繫，直到夜裡兩點多，才通過所隨部隊的電話聯繫上了他們。

二炮支社社長張選傑發來的簡訊讓我感動：在這個夜晚，只要北川還有一個人，這就是我——新華社軍事記者！就在這時，編輯部又收到了成都前方發回的好幾條稿件。從文檔的時間上看，他們顯然是在帳篷里完成寫作的。

凌晨３時最後一次跟徐壯志通話時，他說，兩點多的時候似乎已經震過了——不過那幾個記者都睡得很香，完全沒有受到餘震的影響。他們，太累了。

５月１９日　星期一

今天是第一個哀悼日，總社大院中的每個人都表情凝重。

１４時２０分，新華社社長辦公會。８分鐘後，那一聲聲撕肺裂膽般的汽笛聲撞擊著人們的淚腺。與會的每個人都是淚流滿面，我竭力控制著自己，盡量不哭出聲了。在我印象中，這樣的舉國動容，只有３２年前毛主席逝世時有過。主持會議的從軍社長几度泣不成聲：

「……災難已經發生，生活還要繼續……我們對遇難同胞的最好懷念，就是挺起胸……堅持……」

結束會議是１９時３０分，守在我辦公室外的黃明、張汩汩等幾位編輯還在爭著請求到前線。其實，從地震發生的那天起，在新華社，在新聞單位乃至全中國，早已沒有了前線後方之分。在災難來臨的時候，中華民族的凝聚力又一次空前迸發，１３億顆心一起朝著汶川、朝著川西北跳動。

這一晚，送來的盒飯齊齊擺在那裡，誰也沒有吃。

「任何困難都難不倒英雄的中國人民」，引用總書記的講話作標題，我和記者王玉同含淚寫下了一篇新華時評。文中寫道——

在地震發生的這些天里，我們每天都被無數的畫面感動著。透過這真實的一幕幕，我們的耳畔響起的是這樣的聲音——

孩子，別哭！母親挺得住！

汶川，別哭！中國難不倒！

（註：整整9年過去，5.12這個日子，讓我難以忘卻。我想，有過同樣經歷的每一個人，都不會忘記這個特殊的日子。）

聲明：已發現多家媒體未經授權轉發第一軍情文章。為尊重原創，轉載請標明出處。微信公眾號轉載請聯繫管理員開白名單。敬請配合！