范雨素的熱度冷卻後，還原皮村工友的一堂普通文學

天下 05-13

工友們寫的最多的「東西」是詩——小學沒畢業、做了9年育兒嫂的王姐「有時候心理壓力跟山一樣重，有好多話要說」。43歲，她突然「發瘋似的，腦袋裡詩句成片來，心裡就跟著了火似的」

皮村的文化活動非常活躍，社區活動中心經常爆滿

4月30日，一周一次的皮村文學課照常開課。這是范雨素成為「事件」後，文學組第一次上課。

皮村是北京最後的城中村之一，位於通州區與順義區交界的夾縫中，最近的地鐵站在10公里外，周邊分散著工地和小工廠。因為居住成本低廉，兩萬多打工者暫住於此。

一周前，皮村育兒嫂范雨素寫的文章發表在非虛構寫作平台上。這是一個育兒嫂的自述，涉及家中三代女性的命運和一些留守兒童、貧富分化等社會議題。短時間內，閱讀量突破十萬加，三天內，達到近四百萬。

皮村因這篇文章引發了眾多關注。

敲開皮村工會辦公室，濃郁的泡麵味，負責人不在，兩張沙發上擠著五個寫稿的記者，邊角塞滿拍攝器械。屋外，皮村工會負責人正在面對著三台形狀各異的錄音筆。五天里，他加了五十多家媒體從業者的微信。他們中有人乾脆在皮村住下，挨個敲門，窮盡一切地搜羅所有皮村的信息。和媒體一同前來的還有出版人，他們帶著出版合同、工作邀請，蜂擁進皮村活動中心大院。

皮村工會「工友之家」甚至為此召開一場見面會。見面會定在勞動節匯演的新工人劇場，一進門，滿眼鮮紅的勞動節裝飾。牆上四行標語：「沒有我們的文化，就沒有我們的歷史。沒有我們的歷史，就沒有我們的將來。」

范雨素的熱度冷卻後，還原皮村工友的一堂普通文學

見面會結束，勞動節匯演開始，媒體散去。匯演中，村民跳著自己編的歌舞，唱自己寫的歌，朗誦自己寫的詩。小孩敏捷地翻進窗子，又從窗檯陸續跳下。文學課老師張慧瑜站在劇場門口，看著漸漸散去的人群，「媒體其實應該留下來看看這個，這就是工人文化，比剛才的說明會更說明問題。」他說，「我覺得這波熱度也不會持續太久。」

熱度過後，是皮村人的日常生活，他們照樣耕地勞作、上流水線，在每個周日晚上上張慧瑜老師的文學課。

晚上七點整，我走進了這間位於皮村大雜院的文學教室。七點一刻，學員陸續進門，不到二十人圍坐一圈。有的剛放工，有的剛擠下地鐵，室內有股淡淡的汗味。

范雨素的熱度冷卻後，還原皮村工友的一堂普通文學

皮村的社會公益團體「工友之家」，這也是文學課的場地

先討論一個社會新聞，然後一人一段朗讀發到手中的閱讀文本，讀一段講解一段——這是張慧瑜為皮村文學課制定的教學程序。他偏向選擇「文筆漂亮，故事有意思」的文本，學寫作「語言是一方面，對社會歷史的理解也很重要」。

花卉師馬大勇的聽課筆記顯示，上堂課讀了魯迅的《故鄉》，之前讀過《安娜·卡列尼娜》和《歐也妮·葛朗台》，還有郝景芳講述北京階級分化的科幻小說《北京摺疊》，馮遠征回憶80年代穿過柏林牆去西歐學表演的口述《我穿牆過去》。

張慧瑜在皮村教了三年文學課。2014年9月，工友們向皮村「工友之家」提建議，「能不能搞寫作培訓？」

范雨素的熱度冷卻後，還原皮村工友的一堂普通文學

來自吉林的苑老師正在帶領皮村的孩子們朗讀詩歌

工友創辦學習小組，在皮村不是新聞。2002年，音樂老師孫恆、搖滾青年許多和相聲演員王德志辦了打工青年藝術團，白天上班，晚上去工地廠房給農民工免費演出。三年後，他們註冊了公益機構「工友之家」，皮村是根據地。

工友們在皮村辦了學校、開了圖書室和賣舊衣服的愛心商店、還開設了工人大學、吉他社和瑜伽班。現在，他們想寫東西，又「找不到方法」，於是決定給自己找個老師。「工友之家」負責人付秋雲在網上發帖找老師，每周來皮村上一堂文學課。付秋雲上過皮村「工友之家」辦的免費大學，學了不少電腦技術，後來留在「工友之家」工作。

張慧瑜在朋友圈看到皮村「工友之家」發帖招聘文學輔導員，發去一份簡歷，他從北大中文系博士畢業後，在中國藝術研究院工作，「可能看到我從本科到博士都是讀中文，所以就讓我過來了」。「他報了名我們就通過了，其他說白了也沒找到。」王德志開玩笑，「沒想到做得還挺好。小組就這樣誕生了。」

每堂文學課後，工友們會按自己的節奏寫詩歌散文，交給負責人付秋雲。工友們寫的最多的「東西」是詩——小學沒畢業、做了9年育兒嫂的王姐「有時候心理壓力跟山一樣重，有好多話要說」。43歲，她突然「發瘋似的，腦袋裡詩句成片來，心裡就跟著了火似的」，而之前她幾乎沒怎麼讀過書。40多歲才離家打工的郭福來在一首詩里寫自己孤獨，北京「是別人的森林」。

付秋雲拿到這些作品辨認字跡後輸入電腦，然後張慧瑜把工友的作品編成一本《皮村文學》的刊物，一共出了兩輯。

每周花兩三個小時在文學組坐下來讀書，是皮村工友的「港灣」。工友苑長武寫過一首詩，寫自己在流水線上走神，想到課上講的《紅樓夢》。工友王春玉十年一直跟著「工友之家」，工會搬到哪兒，他就去哪兒打工。而郭福來說，寫作就像和尚撞鐘，寫下來就好，「撞一天是一天。聲音大小傳播遠近，都無所謂。」

文學課常常因為講不完課拖堂到近10點，這天也是如此。深夜，住皮村的工友開著堆滿雜物的麵包車，把其他人送到10公里外的地鐵站。張慧瑜記得自己只叫過一次代駕，那是他從美國訪學回國，第一次去皮村上課，工友在皮村的飯店裡弄了個歡迎儀式，掛上橫幅「歡迎慧瑜老師回來」。

他還收到了工友們寫給他的詩——

你說日子會過得很快，

轉眼就是一年。

你在那邊生活是不是習慣，

走路的時候靠左邊還是右邊。

新工人劇場翻新了，

皮村報改版了，

同心農院的桃子熟了，

慧瑜快點回家吃飯。