美國人到中國東北當「上門女婿」，是一種怎樣的體驗？

美國人麥爾回妻子老家——東北農村居住，他會有什麼奇妙的遭遇？圖/《鄉村愛情》

當麥爾在零下22攝氏度的冬日獨自走在中國東北的路上，有人駕著三輪拖拉機忽然停在他身邊問：「干哈么呢你？誰家滴哈？」

麥爾在東北荒地村居住一段時間後，他開始對那裡以及整個東北的歷史產生興趣：「我很清楚，在東北，能夠對中國的過去一探究竟。但沒有料到，在荒地，我能一瞥這個國家的未來。」

文/羅嶼

在東北荒地村生活的那兩年，邁克爾·麥爾（Michael Meyer）總想在身上揣一張準備好的卡片，隨時隨地交給熱情的陌生人，上面有他們所有問題的答案：

「我是美國人。鼠年出生。身高一米八六。我沒工資，是個作家，在中學志願當老師。中文不難，比英語容易。是的，我會用筷子……」

偶爾，麥爾也會遇到「不走尋常路」的提問者：有一位建築工人問他，有沒有人跟他講，他的鬍子很好看；一個西裝革履的男人曾站在國道，問他道德是不是重於智慧；一個八歲的男孩嚴肅地問他恨不恨本·拉登。這些問題在他來東北前始料未及。

2010年，來自美國明尼蘇達州的麥爾決定做一回「上門女婿」，到中國妻子丹的老家——吉林市附近的荒地村居住，而丹繼續在香港做律師。

麥爾這個「留守丈夫」在荒地下農田、睡火炕，學著三舅、三姨的語氣張口閉口「哎呀我的媽呀」，在最終完成的「返鄉」日記《東北遊記》中，他記錄下荒地這個東北村莊的興衰與變遷。

《東北遊記》，作者邁克爾·麥爾

上海譯文出版社，2017年1月

在鄉村可以獲得城市生活之外的片刻喘息，也可以感受東北人民讓人吃不消的熱情。

中文版譯者何雨珈在讀到《東北遊記》的書稿時，覺得這有點像文字版《鄉村愛情》，作為細緻的旁觀者，麥爾描繪了形形色色的東北人：會叮囑他們夫妻倆「相互幫助相互學習」的丈母娘，躬耕於農田講究自然、天道的三舅，愛看體育台的三姨夫，常為他「出謀劃策」的三姨。

比如三姨偶爾就會像這樣提點一下麥爾在社交上的失禮：「去瞅瞅朱姨，給她捎點肉，讓她做給你吃。」因為麥爾幾個星期前經過她家，沒去打招呼。

在麥爾看來，儘管在地緣政治上不再炙手可熱，東北依然是一片獨樹一幟的土地。「每個地方都有自己的方言、菜系和性格。把『東北』這個詞和這三個名詞連接，土生土長的中國人幾乎都會立即想到爽脆的口音、拉長的腔調、土豆酸菜、豬肉餃子和彪悍不失低調甚至有些古怪的民風。」

麥爾甚至想到了那首曾經傳唱全國的《東北人都是活雷鋒》，「歌里用半戲謔的口氣，描述了東北人民樂於助人的美德和有些讓人吃不消的熱情」。

在荒地村，麥爾就常常感受到當地人的熱情。

當他在零下22攝氏度的冬日獨自走在路上，會有人駕著三輪拖拉機忽然停在他身邊問：「干哈么呢你？誰家滴哈？」麥爾發現，不同於中國其他很多地區的標準問話「吃了嗎」，在東北，「你是誰家的」是更家常的問候語。

最後，麥爾上了這輛三輪拖拉機，司機把他捎到了目的地——三舅家，且堅決不要錢。不過麥爾清楚，總有一天他會跑來跟他亮明身份，「我也就能給他幫個什麼忙，報了今天的恩」。

邁克爾·麥爾。圖/譯文出版社提供

那天麥爾進門時，三舅已備好酒菜。兩人沒有刻意寒暄，只是簡單打個招呼就各自開吃，這種隨意反倒讓麥爾有家的感覺。席間，電話響。麥爾聽到三舅說：「啊？」「啊啊啊啊。」「啊。」

麥爾發現，在東北，「啊」這個詞能代表很多意思：你好、再見、知道了、我同意、再來點兒、麻煩你，以及這事一兩句說不清。掛掉電話後，三舅和麥爾說，有人要來和他倆一塊喝酒。見麥爾對自己所說的這個親戚的輩分一頭霧水，三舅放慢語速解釋：「他是——你丈母娘——的兒子。你——媳婦兒——的媽——的兒子。」

但並不是每次，麥爾對三舅的表達都不明所以。穀雨時節的一天，三舅告訴麥爾，該給稻子做秧床了。麥爾驚呼：「原來是要先把秧床做好，再挪到田裡。」他以為，只是在田裡走，然後把種子撒進去。

麥爾邊說，邊模仿撒種的動作——伸出一隻手左晃晃右晃晃。三舅大笑不止。「三舅說我是笨蛋、彪子、山炮……中心思想就是說我傻不啦嘰的。」麥爾感覺，好幾個星期都沒見三舅這麼高興過。

三舅面對從小看著長大的麥爾的妻子丹，卻完全是另一副寵溺模樣，這也讓麥爾想到了一個中國成語：血濃於水。

麥爾拍下三舅。圖/譯文出版社提供

為幫麥爾在荒地找到一處落腳地，丹曾經回了趟老家給初來乍到的丈夫租房。六十六歲的三舅幾乎是滑著出門迎她，嘴裡不停喊著她的名字。

和三舅一樣熱情的，還有妻子家的眾多親戚。他們圍坐在一桌熱氣騰騰的飯菜前嘮嗑。丹盤腿上炕，和他們嗑瓜子。大家喝著茉莉花茶，屋裡不時響起東北方言里的語氣詞，比如「哎呀我的媽呀」，或是「嗯呃」。

七大姑八大姨警告丹，她必須馬上懷孕。她們說混血兒都漂亮，但她必須多吃蘋果，不然孩子皮膚可能會太黃。

荒地村人似乎有自己的世界。但在麥爾看來，某種程度這也是鄉村生活的迷人之處。

「在這裡，可以獲得擁擠喧囂的城市生活之外的片刻喘息。」但麥爾也承認，即便從荒地村路邊的垃圾箱里，也能看出這片土地的變化。在那裡你可以看到：昂貴的熊貓煙盒、茅台酒瓶子、傳授炒股技巧的宣傳單、房地產廣告、八卦小報《奇聞軼事》……

麥爾鏡頭下的東北農村小學生。圖/譯文出版社提供

在村裡，哪怕芝麻大的事也會人盡皆知。任何一個消息片刻走遍千里。

麥爾的租房之路並不順利。一天，他獨自走在路上，一輛豐田陸地巡洋艦開了過來。司機是村長，他問麥爾是不是在找房子。麥爾沒想到，荒地村的領導不是穿著中山裝的乾癟老頭，而是瘦高個的二十多歲的年輕人。

村長把麥爾帶到一間車庫，認為他可以租下這裡。在麥爾看來，與其說這是個住所，不如說是野獸派雕塑。地面、牆面和天花板都是鉛灰色，看上去沒有完工。屋裡的炕是混凝土澆注，沒有上漆。

這和麥爾理解的住房完全不同。他喜歡的是三舅家那樣暖烘烘、有煙火氣的土炕——「用磚砌成，長度是整個房間的長度，炕的下面會燒乾的秸稈來加熱，油布摸起來很燙，但鋪上棉鋪就暖和又舒服。房間里飄著一股烤制穀物的香味，就好像坐在剛出爐的麵包上。」

麥爾於是陷入了要在中國處理的最糟糕的局面：要拒絕一個建議，又不能讓提建議的人丟臉。最終他還是說了大實話：「這個房子太破了……」

「有道理。」村長說。

麥爾又問：「這是誰的房子？」

「帶你去，不就是他的房子？」事後，三舅聽到麥爾的轉述，說他「腦袋讓門擠了」。

荒地村地圖，由馮丹繪製。圖/譯文出版社提供

隨後，三舅帶麥爾去了另一處空房，只見房內有數百支蠟燭燭光閃耀，環繞著十幾座佛陀金像。

三舅解釋，屋主的丈夫拋棄她走了，所以她做了尼姑。她馬上要去廟裡，說歡迎麥爾住在這，房租很低，但是蠟燭不能滅。

麥爾很樂意做點燭童子，在他看來，「蠟燭滅了，誰知道呢」？

「人人都知道。」三舅提醒他，在村裡哪怕芝麻大的事也會人盡皆知。這種最初的社交網路，讓任何一個消息片刻走遍千里。

最終幫麥爾找到住處的，是他做英文外教的荒地二十二中的關老師。關老師建議，麥爾可以和自己的弟弟同住。

在二十二中教課的第一天，麥爾有點感冒，關老師建議他生吃大蒜，再喝點可樂熬姜，並熱心地把他拉到了菜市場。麥爾見關老師和賣大蒜的人討價還價，混合著語氣強烈的地方方言和標準普通話：「嘎哈呀？」「扯啥呀？」「得了吧！」最後，大蒜的價格被講下來一半，關老師建議麥爾多買點。

拎著大蒜、生薑、可樂往回走的麥爾，感覺自己學校生活的第一天還算豐富：他和男生們在雪地上打籃球；聽女生們唱Lady Gaga的《撲克臉》；學會了「凍瘡」和「治療感冒」等漢字的寫法……但他去學校其實還有一個想法，就是了解荒地村的歷史。

關於這一點，麥爾依舊沒有答案，他只是在路過村口的石碑時，看到了這樣幾個字：1956年，荒地建村。

麥爾拍攝的豐饒的東北黑土地。圖/譯文出版社提供

歷史的印記，記錄了東北的興衰榮辱，也濃縮了現代中國的起落沉浮。

最初來到荒地村，麥爾的寫作計劃是「記錄逐漸消失的中國村莊」。但住了一段時間後，他開始對包括荒地在內的東北這片土地的歷史產生濃厚興趣。在他看來，東北歷史之所以迷人，在於它幾乎濃縮了現代中國的起落沉浮。

「比如，你乘坐的火車可能行駛在一條以沙皇命名的鐵路上；你途經的建築是洋蔥圓頂的俄羅斯東正教教堂；走過的路旁，種植著日本赤松；樹木掩映之下，可以看見殖民時期各國政府的辦公樓，散發著木頭的淡香；在溥儀的『傀儡皇宮』，曾經就關押過二戰時期日本的盟軍戰俘……」

改變寫作思路後，麥爾一次次從荒地出發，乘坐火車穿梭於東北的大小城鎮，考察數百年來的歷史遺迹。

滿洲里火車站附近。遠處的一個木質俄式水塔，是中東鐵路留下的遺物。水塔旁邊是現代的樓房。圖/譯文出版社提供

在敦化街頭，他發現這裡的城市布局依舊能看出當年日本規劃的影子，另外，這裡所有的快餐店都有濃濃的山寨味，比如CFC、加州炸雞；在瀋陽尋訪二戰盟軍戰俘集中營時，他發現集中營的工廠被改成電器廠 ，周圍是新建商品房，上面寫著英文宣傳語「Low density of the honey life」（低密度甜蜜生活）；葫蘆島，這個已經破舊不堪的東北港市，已和魅力四射的拉斯維加斯結成了友好城市，每年都要舉行國際泳裝文化節；

在尋找清政府用柳條籬笆修築的堤防壕溝「柳條邊」遺迹時，麥爾一路跨越了多個縣才見其「真容」，只是溝已平，上面已種大豆、花生。麥爾默默在此佇立時，一輛裝滿西瓜的卡車經過他身邊，司機下車，與他攀談奧巴馬與美國經濟，並問他「美國的西瓜多少錢一斤」。「這裡就是柳條邊。」麥爾答非所問。司機問：「柳什麼？」

在東北各地尋訪，麥爾最初試圖在博物館、檔案館尋找歷史的蛛絲馬跡，但他發現，在那裡「聽不到一個地方或一個事件的多個面向，所有的故事都指向一個結局：1949年，中國解放了。這些並非『不真實』，但它們只是故事的一部分」。

但有一家博物館與眾不同。在瀋陽尋訪時，麥爾來到了一個展示工人村歷史的社區博物館，那裡的展品都是從老住戶家收集而來的：砧板、衣帽架、北方孩子玩的嘎拉哈……重現了上世紀50年代至80年代，這裡尋常百姓的日常生活，以及工人村過去的輝煌。

瀋陽工人村曾是聞名中國的工人住宅區，隨著1990年代效益不好的國企紛紛倒閉，工人村也走向了落寞。

當麥爾來到這裡，發現大多數工廠早已拆掉，被豪華公寓樓代替。曾經的工人文化宮，改為私人會所；少帥張學良的銀行則成了瀋陽金融博物館，講述著「錢的故事」，展廳中還有一尊比爾·蓋茨蠟像。「他就是活財神。」講解員對麥爾說。

東北產業工人輝煌的時代已經遠去。圖/ 電影《耳朵大有福》劇照

一路走訪下來，麥爾發現，真正創造東北歷史的，其實在博物館外。就像他孜孜以求的荒地歷史，其實就在三姨、三舅的講述里：荒地五十年前還是一片沙丘和泥沼，親手建設這個村子的，正是世代生活在這裡的村民。

麥爾住在荒地的兩年，這個鄉村也「迎來一個前無古人的新經濟階段」。2010年，荒地當地最大的企業東福米業計劃將村莊變成一座企業城，東福幾乎承包了村裡所有土地，僱用農民操作拋光機和包裝機。一部分村民歡迎這种放棄耕地、住進公寓的生活，而以三舅和三姨為代表的村民則不願意離開土地和家園。

在探討城鎮化這個話題時，麥爾的態度是，鄉村和城市並不對立。「人們希望他們的村莊城市化，這樣他們就可以獲得更好的社會服務和公寓。」麥爾只是偶爾會想到三姨的那句話：「怎麼就能知道一個地方已經發展得正好了呢？」

東北農村的傳統耕作方式也許正在被改變。圖/譯文出版社提供

在荒地居住兩年後，麥爾決定離開。離開的那天早上，他收到了妻子丹的簡訊：願你正享受東北的早晨。寶寶踢我了。就像小小的手指在溫柔觸碰我的皮膚。

丹終於在全村人的期許下順利懷孕。三姨聽說後，笑得氈帽都拱起來；三舅聽說後，像往常一樣低調地笑，但笑容中滿含讚許，接著又批評麥爾這麼晚才當父親。在麥爾看來，自己的這趟「尋根」之旅，足夠孩子長大以後捧讀，了解生命的起源。

本文首發於《新周刊》490期

小新推薦

中國最有魅力的10所大學

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！