「林妹妹」的今生今世

2007年5月13日，陳曉旭因乳腺癌在深圳去世，終年41歲。至今已是十年。

同年農曆大年初六，她在百國興隆寺舉行了剃度儀式，落髮出家，法號妙真。第二天，見證她剃度的編劇周嶺、攝影師李耀宗、一起學佛的「妙玉」姬玉召集《紅樓夢》劇組在北京的成員聚會。此前他們很少見面，這次聚會是為陳曉旭一人而設。「尤氏」王貴娥是當年遴選報名信件的工作人員，陳曉旭就是那浩如煙海的自薦信中唯一雀屏中選者。

本文寫於陳曉旭皈依佛門之後，原載於《三聯生活周刊》2007年第9期。

87版《紅樓夢》劇照

???????????正在深圳參加陳曉旭十周年忌日紀念活動的"寶哥哥"歐陽奮強，音頻回憶了他和"林妹妹"在紅樓劇組以及後來生活歲月中的交往細節。以上是音頻節選，點擊下圖，訂閱專欄，收聽完整音頻，??讀《三聯生活周刊》關於陳曉旭的所有獨家報道和封面故事。????

「震驚、不理解，在座的女同志都哭了，我們腦海里一直閃回著她以前乖巧、單純、詩人氣質的樣子。」王貴娥形容著聚會現場的激動，「我們一直追問她的軌跡，周嶺仔細講了她的情況，方覺釋然。無論做什麼都有她的不得已處，這條路也算符合她的軌跡。她是個感情豐富的人，經商不像文學般詩情畫意。過去我也參加過她組織的新聞發布會，總覺得和她女經理的感覺不對。」

可是出家呢，和陳曉旭的感覺似乎也不那麼全對，在朋友的回憶里，她愛打扮，總是穿著裙子，黑色的絲襪裹著小腿。「從來沒看出她悲觀厭世過，怎麼也想像不出她那樣追求完美的人會一襲袈裟，洗盡鉛華。」王貴娥嘆息著說。

陳曉旭在劇組裡最好的朋友、常常住在她家的姬玉提起「出家」則是一副輕快的口氣，她笑著說:「你們等待著吧，妙真法師修成大德後，會出來宣講佛義的。」俞平伯說過:「人不可真的做和尚，亦不可斷了做和尚的念頭。」陳曉旭身邊最親近的人——郝彤和姬玉，都把這次出家看做一次職業轉換。

陳曉旭的「宿命論」

1990年，接受《大眾電影》採訪時，陳曉旭講過這樣一個「秘密」：媽媽生她之前，做過一個夢，夢中一老叟為腹中胎兒取名為『芬』，醒來後查《辭海》，才知這個字喻意是南方的一種香草（此說法有誤，編者注）。她出生時正值凌晨4點，於是起名曉旭。陳曉旭長大後查玄學方面的書，「曉旭」的筆畫蘊意是「萬朵紅雲連舊府，一輪明月照前川」。從那時起，她就喜歡用命運解釋生活中的種種偶然：「我不認為全國只有我一人能演林黛玉，這不過是命定的偶然。」

在一次採訪中她說:「我能夠在上萬名競爭者中得到林黛玉的角色，也是因果緣分。十幾歲時，我就開始理解她，感受她，還把她的詩抄寫在日記上。如果追溯到前世，也許會更奇妙，說不定我們就是一個人呢。」

僅僅用命運的安排解釋她能在以麻袋計的自薦信中心想事成地成為女一號，似乎太過輕易。在王貴娥的記憶里，大批來信是字拙詞劣、不自量力的，陳曉旭的信卻非常有心：「厚厚的自薦信，兩張剪報(是她的作品)，一張畫報封面和幾張不同角度的小照，畫報封面是自薦者本人：一位纖細文靜的姑娘，手撫著胸前的辮梢，一隻手支撐在背後，坐在一片綠草坪上……」

她對人物的分析有自己獨到見解，剪報上是她發表的小詩，題目是《柳絮》，不是林黛玉筆下「粉墮百花洲，香殘燕子樓」的悲凄柳絮，陳曉旭的文筆帶有當時濃郁的汪國真式風格，勵志、充滿希望：「我是一朵柳絮，長大在美麗的春天裡；因為父母過早地將我遺棄，我便和春風結成了知己。我是一朵柳絮，不要問我家住在哪裡；願春風把我吹到天涯海角，我要給大地的角落帶去春的信息。我是一朵柳絮，生來無憂又無慮；我的爸爸是廣闊的天空，我的媽媽是無垠的大地。」

這首詩的印象是如此深刻，以致陳曉旭第一次到劇組報道時，王貴娥一眼就認出了她，並用其中兩句和她打招呼。只要不是陳曉旭的好朋友，都認為她性格內向，「賈珍」李志新和她投資過的電視劇《紅衣坊》的導演蘇舟，雖然和她打過很長時間交道，仍然得出這個結論。

但在周嶺、歐陽奮強的記憶里，陳曉旭一肚子鬼點子，頭腦靈活，擅長給別人起外號，比如管王扶林叫「寂寞的小男孩」。歐陽奮強剛進劇組時非常拘謹，沒辦法做到和女演員打打鬧鬧，王扶林導演批評他是表演上「讓我最擔心的人」。他只好求助於平時只有點頭之交的陳曉旭，她教他捉弄「玉釧」劉冬敏和「湘雲」郭霄珍，偽裝成副導演，給郭霄珍寫假試鏡信，害得她從圓明園跑到展覽館等了一天，又給信中的「電影廠」回信，得知真相後還大哭一場。

而後歐陽奮強又故伎重施在陳曉旭身上，寫了另一封試鏡信，陳曉旭起初信以為真，但她還是先理智地分析：《紅樓夢》要拍3年，沒必要急著找去處，於是沒有赴約。歐陽奮強按捺不住，旁敲側擊了一下，陳曉旭立刻戳穿了他的「詭計」。周嶺是當時請來的紅學家中授課最多的一位，他對陳曉旭的評價就是「聰明、很有幽默感」。

「小時候有一個女生很強悍，常常帶著一群女生孤立我，我就常常仰望星空，請星星月亮幫助我實現她對我的臣服。第二天，她真的來與我講和，態度十分誠懇。後來她告訴我，她們在編排一個舞蹈，需要我去領舞……從此，我開始相信冥冥中有不可思議的力量在主宰著一切。」這種宿命論在她的訪談中時常體現，她淡化自己的努力，把一切盡量歸於命運。

《紅樓夢》每個演員的確定都波折重重，「寶釵」原本是演「紫鵑」，「鴛鴦」起初定的是「彩雲」，「香菱」又是競爭「襲人」的。從頭至尾，只有兩個人目的明確——鄧婕和陳曉旭，非王熙鳳和林黛玉不演。不過鄧婕的方式更為激烈，她拒絕了導演的其他安排，而陳曉旭以柔克剛，表現得比較委婉，在導演試探著問她能否演另一個角色時，陳說：「我就是林黛玉。如果我演其他角色，觀眾會覺得林黛玉在演另外一個女孩的角色。」

在20年後的「藝術人生」節目中，她們講了這樣一個故事：電視劇拍完後，劇組主要演員在全國走穴，有一次掙了2000塊錢，陳曉旭數完一半揣身上說:「我有錢了。」鄧婕把所有錢鎖進抽屜說:「我又沒錢了。」這兩個被同伴們公認的最成功人士，行事方式不同，結果卻是一致的。「鄧婕是銳角，具有突破性，陳曉旭是鈍角，柔和地把事做成。」那期節目的策劃史航這樣概括對二人的觀感。

陳曉旭在選角中看起來比在競爭中一直處在下風的鄧婕順利，可事實上她從未放棄過努力。在參選前，她對自己的認識就異常清醒，甚至和導演組不謀而合。「我的身體發育不良」，當時她只有83斤，後來有人就據此提出過異議，她的鼻子也被認為有些大，還曾被要求實施削鼻手術。當時絕大多數演員都在十七八歲左右，是只知玩樂的年紀，除了24歲的鄧婕，只有陳曉旭在參選前就讀過《紅樓夢》，她看這書的時候只有十三四歲。初中畢業的她，在一眾演員中居然是文學功底比較深厚的。

直到紅學家王朝聞來講課，提到黛玉的形象時說:你們看，她就特別像黛玉。從那刻起，大家開始默認她從性格到外形，是最貼近黛玉的一個。周嶺告訴記者：為什麼黛玉的競爭沒有王熙鳳激烈？一是因為鳳姐齣戲，二是黛玉其實很不討好很難演。擔任新版《紅樓夢》選秀組分組長的「賈珍」李志新也說，現在的「寶釵」遠遠多於「黛玉」，有古典氣質的女孩子很難找尋。

和陳曉旭競爭的女孩子們一一敗下陣來，沈璐在晚會上一通迪斯科，被導演「發配」去演了秋桐；拉小提琴的王曉潔自動退出了選角；張靜林太過活潑被安排成了「晴雯」；形象最美麗的張蕾年齡超過了23歲，導演組成員提出她的皮膚質感不像少女，於是她演了一多半的「秦可卿」後出國留學。

演員由導演組主要成員和央視負責人戴臨風、阮若鄰共同決定，所有演員都在圓明園的封閉培訓班中學習了3個月，經過多方面考察。宣布結果那天，百般磨難的鄧婕喜得「長頭髮都在笑」，失望的女孩子們痛哭流涕，還有人玩失蹤，而當上女主角的陳曉旭神色平靜，在徹夜無眠的前一晚，唯有她睡得很踏實。很多人都覺得這女孩子不簡單，後來有媒體報道，其實是陳曉旭偷偷地進了製片主任的房間，提前看到了演員名單，所以表現得不動聲色。幸運降臨後，陳曉旭依然很用功，劇組在上海青浦大觀園拍攝的間隙，她託人探望了越劇名家王文娟，準備了大量問題。

矛盾的個性

陳曉旭永遠比同年齡的女性心智成熟，她的丈夫郝彤對她的概括就是「成熟」，陳曉旭也說過自己的「心理年齡是100歲」。這些成熟、淡定一直貫穿到她的商界生涯，她從不強調創業時期受過多少苦，在少數的幾次採訪中，她都說公司是很自然地做大，單子是很自然地接到。她說自己從不和客戶談生意，因為每個部門都有總監，她只需用佛教理論指導他們為人處世。

這些陳曉旭的「自我描述」與朋友眼中的她並不一樣。王貴娥說，陳曉旭有過很艱難的時刻，她的內心非常強勢。有一次在發布會上見到她，王貴娥吃驚於她的變化說:「你以前可是小鳥依人。」陳曉旭說:「什麼呀？現在全是人家依我。」陳曉旭過去性格矜持，6歲那年，為了讓膽怯的她勇敢起來，父親讓她在眾人面前高聲念10遍「下定決心，不怕犧牲，排除困難，去爭取勝利！」她被逼得啜泣起來。與郝彤初次合作拍片時，被劇組人員背後叫做「冷血動物」。陳曉旭有一段時間為了出國學習英語，保姆居然被她孤僻的性格嚇跑。

廣告業是一個需要與人交往的職業，再說不用談生意，很多人還是看著「林妹妹」的面子才肯簽約。有一段時間，因為不善於在逢年過節聯絡客戶，公司失去了不少老客戶，陷入最低潮。為了拉廣告，陳曉旭學會了打橋牌，用很雅緻的方式在牌桌上不動聲色地聯絡感情。業務低迷時候，她四處參加活動，只為結識客戶。世邦公司製作的第一部長篇電視劇是《紅衣坊》，講的是「紅幫裁縫」的歷史，由於羅蒙西服是世邦公司的長期客戶，這個劇本的初稿基本上是中國西服業史。

導演蘇舟看到劇本後，直截了當地告訴陳曉旭：「這本子拍了註定要賠錢，完全是流水賬。」陳曉旭拿回去改了一年，找了另一位導演，拍攝中又出現問題，她果斷換導演，和世邦影視公司總經理關小紅從上海開車到杭州，重新找到蘇舟。「那時是大夏天，兩個女人開那麼遠的車。一般導演不願乾擦屁股的活，但她很真誠，而且做事很講規矩，實在很難想像她那個形象是個商人。」可她的確是個商人，蘇舟說，像《紅衣坊》這樣的本子一般都會拖黃了，陳曉旭卻很有毅力，只有在面對一桌葷菜時輕聲地拒絕，才會體現她佛教徒的那面。

陳曉旭的辦公室里處處是佛的印跡，門上貼著「南無阿彌陀佛」，送客戶的禮品與佛教有關，她每天午間要靜坐30分鐘，攜帶專門的計數器，規定自己一天念「阿彌陀佛」3000遍，早起念《無量壽經》，臨睡前以《地藏經》懺悔一天的過錯為結束。世邦公司的前台上，擺著《認識佛教》和南無龍樹菩薩摩柯薩的彩色畫像相片，供客人取閱。據她自己說，信佛緣於1999年聽到凈空法師的錄音，兩個月後，她飛往新加坡專程與凈空法師碰面，那時她還為自己起了法號「華嚴」。不久後，她的丈夫郝彤在她影響下也信了佛，陳曉旭認為丈夫的選擇也是機緣，並非自己強求的結果。

外人和郝彤眼中的陳曉旭似乎是兩個人，《家春秋》的導演李莉也拍過陳曉旭的第一部電視劇《家風》，那時都是封閉式拍戲，李莉和陳曉旭的相處時間接近一年，她很少聽到陳曉旭講話，即使講，也是輕輕地，「很愛思考」。《家春秋》里陳曉旭是梅表姐，張莉扮演鳴鳳。「她們倆性格差距很大，張莉活潑得多，嘴也甜，更外在一些，陳曉旭內向、清秀。」李莉說。

不知是人的性格太過複雜，還是記憶如此的不可靠。在王貴娥的回憶里，張莉「不大合群，有自我保護意識，因此了解她的人不多，說她裝傻、太複雜，她也從不解釋」。也許是角色改變了她們，或是她們為角色有意地改變了自己。

陳曉旭在大年初六，在眾多親朋好友的注視下剃下滿頭青絲，得知消息的鄧婕給在場的周嶺發簡訊，試圖勸阻這件事的發生。周嶺一一轉達了，也向他們轉述了陳曉旭的堅決。在世俗之人眼中，林妹妹一入空門變妙玉，從此斷了塵緣，可是塵緣並不會因為頭髮而隔絕。就在幾天前的大年三十，蘇舟還接到了陳曉旭的賀新年簡訊，這個世俗中人得知她出家消息後一片茫然。

（圖片來自網路）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！