汶川丨我們都還記得。

人在什麼情況下會記得一座城市？

或許不在於它有什麼樣的景色，

而在於它在你的腦海中，

留下了什麼樣的印象。

在2008年5月12日之前，

汶川只是青藏高原東部邊緣

一個普通的小縣城。

在那個時刻，

你所在的城市離災難發生地有多遠，

你和汶川人民的記憶又有多少重疊？

十堰——汶川，689公里

進擊的樂聞：

那天下午我在圖書館開電腦，突然間感覺有人很用力的推了幾次我的椅子，一秒一下的節奏，我就懊惱誰在推呀，就回過頭，發現並沒有人。抬頭一看，吊風扇和光管都在輕微晃動，就意識到有地震，於是叫上館裡的人，大家慢慢離開圖書館。等半個小時後，回來打開電腦，才發現出大事了，所有門戶網站通篇大地震消息。第一次感受到強大的死神如此神速的從身邊擦過。

宜昌——汶川，735公里

Mui Ne：

那年我快要中考，當時正在上自習課。最開始以為是有同學在踢我凳子，轉頭看了幾眼卻啥也沒發生，後來越晃越厲害，才有同學驚呼是地震了。那一整個下午，手機訊號一度中斷，我們全校學生也搬去了操場上自習。訊號恢復後第一個電話打給了正在雲南出差的媽媽，本以為我們會因此講許多關於生死情長的話，結果媽媽三句話不離中考。

LL：

那天是下午的第一堂課，記得是自修。當時午休沒睡夠，還困著呢。突然瞄見教室前面吊著的電視在晃，還發愣呢。突然一個同學大喊：地震了，快跑啊。就狂奔到了操場了，操場上全是人，才急慌慌地找隔壁班的好朋友跑出來沒有。聽說有個理科班的男生背著骨折的同學跑出來的，後來成了男女朋友。

吉安——汶川，1203公里

Garden：

汶川地震當時無感，然後後面聽老師說才知道地震了，地理老師說我們那裡是盆地中的盆地，一定不會發生地震的。

廣州——汶川，1333公里

豬遙遙：

得知地震是在當天下午放學，在家裡洗澡的時候媽媽說的，她有點驚慌失措，因為外公外婆在成都。她第一時間聯繫了他們，外婆說就是家裡吊燈晃了幾晃，人沒事。

江門——汶川，1356公里

「 綺珊珊 」：

那年我14歲，正在廣東的家鄉讀初二，事件發生後聽同學說才知悉。後來那天全國默哀，全班同學在課室與老師一起起立。那是人生第一次參加集體默哀，感覺到生命的可貴與尊嚴。

北京——汶川，1486公里

蠍子糖：

汶川地震當時正在北京讀書，當奧運志願者，在朝陽區交警支隊里寫奧運安保宣傳材料。大概是太投入了，也可能是樓層太低（二樓），竟然絲毫沒有感覺到地震，直到回到宿舍才聽說了，立刻打開電腦追災情直播。當年學校的破網速你也懂的，我們幾個同學還是守著電腦看了好幾天。後來默哀那天，我們還去了天安門廣場。

災難發生的時候，

我們遠在百、千里之外，

無法與親歷者一般感同身受。

當時光流逝，

撕裂的傷口慢慢結痂癒合，

我們再談起這場災難，

已經不再心緒起伏。

記得曾有一份指南，

告訴我們哪些話是不能對災難親歷者說的：

其實別費力了，

多聽，少說吧，

我們已經改變不了什麼，

這就是最無助的事實。

但我們仍然記得那一天，

如果關於2008年的5月12日，

你仍有傾訴的慾望，

請留言，城君想聽！

▲

以上故事均來自「那一座城」編輯組

圖片來自網路

點擊閱讀，推薦文章

廣州丨你有想過，你的貓狗有一天會死嗎？

香港丨如果書店都消失了，我們的精神該何處安放？

大連丨逆行的時光列車。

加微信號：

nayizuochengg

加入

「那一座城」

讀者會

合作諮詢QQ：

3159178733

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！