范雨素和帕特森，都讓我想到了這部奧斯卡最佳紀錄片

三年前（2014年5月13日），瑞典導演Malik Bendjelloul突然過世，據稱是因抑鬱症而死於自殺，年僅三十六歲。這位被業內看好的青年導演僅留下了一部紀錄片作品《尋找小糖人》。為拍攝這部紀錄片，他幾近破產，後因耗時過久、經費不足，最後的一些鏡頭都是用iphone拍的。但《尋找小糖人》也獲得了2013年的奧斯卡最佳紀錄長片。

前段時間范雨素因其文章《我是范雨素》走紅網路，人們讚譽其作品的同時，更多的是噓唏其坎坷的身世與育兒嫂的身份。

這是一種對於社會底層的觀望，繼而是對生活與藝術的反思。一如在去年戛納電影節上首映的備受好評的《帕特森》，裡面講述的公交車司機帕特森是個再普通不過的人，過著日復一日的單調生活，但他卻有另一個身份——詩人。和范雨素一樣，他們都有著自己的或許略顯卑微的工作，但這並不妨礙他們擁有豐富的精神生活。

這與《尋找小糖人》里的故事有著異曲同工之妙。

Sixto Rodriguez(西斯托·羅德里格茲)的專輯《cold fact》在上世紀70年代的南非是最火爆的專輯之一，裡面的歌曲甚至成為南非所有參與反對種族隔離運動青年們的聖歌，受歡迎程度絲毫不亞於Beatles和Elvis Presley。但是與其他搖滾歌手不同，當時的人們對於羅德里格茲的了解卻是一片空白，據傳他在一次演出中自焚，成為搖滾史上最詭異的一次自殺。

當時的南非十分保守，處在嚴重的種族隔離狀態。而羅德里格茲則傳遞給了南非青年們衝破體制的反叛精神，他的音樂影響了一代人，激勵著他們去追求自由和理想。南非一家唱片行的老闆Segman外號Sugar某次意外發現在南非人盡皆知的美國搖滾歌手羅德里格茲在美國卻無人知曉，由此燃起了對於作者生平的好奇。

幾經周轉他們找到羅德里格茲第一張唱片的製作人，才知道，原來羅德里格茲還活著。他生活在底特律，是一名生活清貧的裝修工人，對於在南非走紅他一無所知。後來羅德里格茲被請去南非開演唱會，他和女兒們都不敢相信他在南非受歡迎的程度，而南非的人們也不敢相信他們能夠看到羅德里格茲這樣一個傳奇出現在眼前。男女老少們都來到演唱會，萬人空巷，人們對著他呼喊尖叫淚流滿面，氣氛一度推向高潮。而羅德里格茲對觀眾說：「謝謝你們讓我活著。」

羅德里格茲說他有兩個人生，就像馬車變成南瓜車一樣，演唱會結束後他回到美國，還是繼續他原來默默無聞的生活，辛苦工作，勉強維持生活。他改變了許多人的人生，除了他自己。

導演將觀眾的視角定位在一個探尋真相的角色上，於是前半部分撲朔迷離的傳說，就像希區柯克的麥格芬一樣控制著眾人的眼球，增添了不少懸疑色彩和戲劇性。而後對於羅德里格茲的深入了解，則更讓人感動與備受鼓舞。

羅德里格茲是一個低調的人。當初音樂製片人找到他的時候，他在底特律街角酒吧的迷霧中，戴著墨鏡背對著人群靜靜地彈唱。擁有著最在紀錄片一舉成名後，sugarman一度成為谷歌搜索熱詞，2013的奧斯卡頒獎典禮本來也邀請了羅德里格茲參加，他卻認為影片的成功是導演一個人的功勞而拒絕了邀請。

對待裝修的工作，他也帶著近乎虔誠的認真，甚至會穿著燕尾服干八九個小時髒亂的活。正如他的同事所說，他身上有著藝術家的特質，那種對於提升事物本質的追求超越世俗與平庸，即便音樂的夢想在他所處的社會沒有實現，音樂的精神卻一直都在。但儘管生活貧苦，羅德里格茲卻堅持帶自己的孩子去當時上層精英人士才會出入的博物館、圖書館、科技藝術中心，給她們展現除卻眼前苟且之外更豐富的世界。

這正是這個具有傳奇色彩的人物身上獨特的魅力。他創作出了備受讚譽的音樂，卻做著最底層的工作。人們會想，為什麼會這樣？

一方面，羅德里格茲所處的社會與時代，是在上世紀70年代的底特律，受石油危機對汽車行業的影響和海洛因、可卡因的大規模流入，底特律白人外遷，大量房屋被遺棄，犯罪率迅速上升，這座城市讓人沒法擁有太多夢想，它不讓你去期待太多。同時種族歧視依然嚴重，黑人和白人的音樂涇渭分明，而墨西哥裔的羅德里格茲創作的卻是白人專屬的民謠搖滾。

另一方面，這樣的生活說到底還是羅德里格茲自己做出的選擇。紀錄片提到羅德里格茲的專輯在美國只賣出六張的事實，但對於他在澳大利亞和紐西蘭的發展卻隻字未提，或許是出於對敘事主題的考慮，但也有隱瞞事實而刻意煽情之嫌。將自己的音樂為更多的人所知曉與喜愛固然是每個音樂人的夢想，但對於其附屬而的名利，羅德里格茲卻並不在意。他對於音樂的熱愛，不是像我們一樣賦予了神壇光環的理想，而只是一種純粹的熱愛而已，它來源於對生活和藝術的積極追求，本質上，和他做建築和裝修的苦力一樣。當被問到喜不喜歡這份工作時，他說喜歡，可以促進血液循環、保持健康。如果說別人只是生存，他卻真的在生活。

值得一提的是片中多次出現的羅德里格茲走路的鏡頭，著墨最多的是在雪地里的前行，每一步都小心翼翼，都很認真，就像他對待其他的一切一樣認真，似乎所有的故事都已寫進了雪地中深深淺淺的腳印里。

在吉姆賈木許的影片《帕特森》中，公交車司機帕特森身上，可貴的不是他創作出了多麼驚為天人的詩集，而是那種對於詩意的執著，一種融入進骨髓上升到精神的熱愛。帕特森的詩集可以被燒毀，羅德里格茲的音樂可以不被當時的美國接受，但藝術卻匯入了日子的分分秒秒里，在帕特森的公交線路里，在羅德里格茲的苦力活當中，在這些平民藝術家的靈魂深處。

在《尋找小糖人》獲得奧斯卡之後的第二年，被奧斯卡提名的另一部紀錄片《尋找薇薇安·邁爾》讓人不自覺地將這兩部放到一起。兩片的共同之處在於導演都以一種偵探式的探尋視角，來展現一位神秘的平民藝術家的真實形象。薇薇安·邁爾死後留下了無數照片的底片，沖洗出來後人們才發現她是如此傑出的一位攝影家，然而她生前的身份卻是保姆，隨著探訪深入，她的怪異性格也越來越鮮明，我們看到一個內心陰暗甚至有些扭曲的普通保姆是如何捕捉生活的庸常瑣碎中的藝術的。隨之而來的是對於美的另一種思考。

無論是羅德里格茲還是帕特森，無論是薇薇安·邁爾還是我們開頭所提到的范雨素，他們都用他們自己的方式解讀著生活與藝術。而不管是崇尚陽春白雪還是偏愛下里巴人，藝術的本質總是以生活為核心，看完《尋找小糖人》早已熱淚盈眶，為《sugarman》，更為羅德里格茲本身對於生活純粹的熱愛。

（圖片來自網路）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！