「因為你是我的眼「：一個視障極客和他要改變的世界

（采寫 吳絳楓 編輯 霍小發 卧蟲）

張海彬掏出手機，查詢一路公交車的抵達時間。

他斜著腦袋，皺著眉頭，手機靠在右耳邊上大約6公分的位置。那是台iPhone 4，系統自帶有讀屏功能VoiceOver。

張海彬的拇指在屏幕上飛快地滑動，他必須逐個點選屏幕上的每一個App並雙擊，從左上直到右下，一個不落。讀屏軟體以常人說話三四倍的語速，讀出被點選到的每一個App名，聲音混圇又滑稽。直到第三行末尾的百度地圖，張海彬聽到提示語音後趕緊雙擊打開，接著重複劃屏，找到搜索欄，再雙擊。

七歲時，因為青光眼，張海彬完全失明。

2012年10月的這個下午，為了驗證百度地圖內公交到站提醒的準確性，張海彬從按摩店出發，敲著盲杖，獨自走到400米外的車站。經過至少20次劃屏和雙擊後，百度地圖告訴他，他查詢的那班車將在四分鐘後抵達。

結果公交車提前出現，軟體卻依舊提示「剩餘4分鐘」，直到車子離站都沒再更新。

「跑去做這個測試，我感覺有點荒唐，」張海彬自顧自地笑了。他是杭州一家盲人推拿店的6號推拿師，一米六五的身子，整天都罩在肥碩的白大褂里。工作通常從夜間八點開始忙碌起來，十一點後結束。他每天要經手六、七個客人，自己吃住都在店裡。

在網路上，張海彬的身份是「盲人安卓愛好者」。他熱衷檢測各種手機應用，找出對視障群體使用不便的問題，小到一個App里功能標籤不能被讀屏軟體讀取，大到一款手機系統在界面、輸入法和功能配置上的整體缺陷。

為了尋找反饋渠道，張海彬曾給馬雲、劉強東私信，托朋友找到雷軍的郵箱；不斷在微博上點名互聯網公司大佬，最多時，一天十餘條。他加入的軟體內測群超過120個，與一撥又一撥互聯網產品經理和程序員爭吵、和解、再爭吵。

解決bug，別獻愛心

（張海彬在使用手機）

2012年的一個夏夜，推拿店生意清淡，有位「明眼人」朋友來店裡找張海彬聊天。

「我看到我的手機里有個功能叫TalkBack，」 朋友一邊說，一邊把手機遞向他，「你要不要試試？」

「行啊！」張海彬好奇地接過手機。

他聽說過TalkBack，但從沒來使用過。彼時，因為缺乏信息無障礙意識，國內手機廠商定製安卓系統，經常會刪除包括TalkBack、語音轉文字和字體放大等在內的多數輔助功能。

朋友這台手機恰好是韓國版的三星，輔助功能完整，只因沒有中文的語音庫，手指觸摸屏幕後，無法讀取漢字，只能發出叮叮噹噹的聲效，「感覺跟打遊戲一樣，很好玩，」張海彬回憶。

三個月後，適逢iPhone 4降價，張海彬趁機入手一台。蘋果系統自帶的輔助功能VoiceOver，和TalkBack類似。這使讓他擺脫了以往買台手機，還需要再花上幾百塊，另購讀屏軟體的麻煩。

在iPhone4的虛擬鍵盤上，他按住的每個符號，都能被VoiceOver識別、讀取。每打一個字，都要先找准它的拼音組合字母，再從一排同音字里選擇。讀屏軟體會對同音的每個字做出語意解釋，「路，馬路」，他逐一聽取後才能打出心中的文字——這已經讓他感到很方便了。

一次，他發現一個名叫「愛幫附近」的應用，可以查看附近各種商店的信息，包括距離、商鋪類型、評價、路線等。他按圖索驥，真的找到了一家包子鋪。他很興奮，覺得這高級得不得了。後來他知道了，這就是很簡單的查看附近熱點的功能。「原來沒法知道這些信息，軟體一下就把它們構建出來，好像真的看到了。」 他仍然心懷感激。

去公交站測試百度地圖的前一天，張海彬開設了名為「盲人安卓愛好者」的博客。起初，他只想介紹一些關於讀屏軟體、安卓系統和它自帶輔助功能的內容，「結果看的人還挺多，」 張海彬說。多數是視障者，讀完文章後還會在評論區留言、提問諮詢。

從這一年開始，張海彬開始試著直接接觸互聯網公司，推動各家產品進行信息無障礙的優化。如今，他的評測小組已經有了十來人，都是通過「盲人安卓愛好者論壇」加入的視障者。年紀最小的是位00後女孩，還在上初中。

「盲人居然也是我們的用戶？」當他遊說一家互聯網公司的產品經理做無障礙優化時，對方認真又難為情地問他，「是不是要專門開發一個盲人的版本？」

每每遇到這樣的情況，張海彬都要強調，「殘障者並不需要特別版、定製版」，而「需要的是一個友好的、不存在歧視的互聯網環境」。

「是解決bug，不是獻愛心。」

Google如彼，百度如此

（移動互聯網時代的盲文系統之一——Google的TalkBack）

入手iPhone沒多久，張海彬又購買了一台的安卓機，這次他特地選了TalkBack功能相對完善的機型。與國內那些付費讀屏軟體相比，TalkBack運行更穩定，「不會用著用著就崩潰了」。

然而，它仍存在兩個嚴重的缺陷：一是撥號盤的識別問題，會讀錯上面的數字；二是當時沒有輸入法支持TalkBack，不能給同音的候選字做出語音解釋。

2012年10月，張海彬為此組建了一個QQ群，專門討論TalkBack的使用問題，最後總結出六點，擬寫成一份給Google的求助信。

最初，他們想給李開複發郵件，但發現李開復已經不在Google任職；於是又找到谷歌的香港分公司，在相關論壇上粘貼了求助信；張海彬甚至還聯繫上一位在美國求學的盲人，通過他，給谷歌總部發了郵件。

「當時大夥都覺得不可能有什麼效果，畢竟谷歌是個國外的公司嘛，」 張海彬說。令他們驚喜的是，兩個月後，TalkBack升級，撥號盤的識別問題真的解決了。張海彬也因此闖入了信息無障礙的公益圈。

「雙魚座的人就算知道一件事情可能不行，也要去嘗試，」 雙魚座的張海彬說。

接下來，張海彬面對的，就是中文輸入法對TalkBack的支持問題。

2012年底，他們找到的第一家公司是百度。與百度聯繫，在張海彬記憶中是一段「令人氣憤」的經歷。最後以張海彬發表題為《百度，你欠盲人一個公平參與互聯網的機會》的公開信告終。

在信中，張海彬寫到：「我們有北京的一位群友，特地趕到了百度公司尋求幫助，連續去了兩次，都沒見到相關人員。」

他們在百度輸入法的貼吧里發帖，「為了讓百度輸入法開發小組看到我們的求助信，不惜每天頂帖，對於每一位盲人而言，頂帖當中的驗證碼都是最難克服的。」 帖子卻被管理員刪除。

2013年8月，百度搜索屏蔽了他的博客。張海彬至今不知道原因，「還是別人告訴我搜不到了。」 半年後，屏蔽解除，張海彬將博客改成了論壇。原有的留言轉為一個個諮詢帖，這裡成了視障者交流TalkBack使用經驗、反饋各類軟體操作問題的地方。

以前在盲校，張海彬不是個「好學生」。每周一升旗儀式，他都會在操場上，當著全校兩百多師生的面例行檢討。檢討書是開學前一周批量寫好的。盲校老師孜孜不倦地給學生灌輸一種價值觀，「好好學習，長大後好好做推拿，報效社會」，但這讓張海彬懷疑念起盲校的意義。

不見的女兒，和另一個世界

（移動互聯網時代的盲文系統之一——蘋果的VoiceOver）

與百度幾番交涉，讓張海彬和隊友感到泄氣，因為「明眼人」的不理解，一些人想放棄了。

一次偶然的機會，張海彬加入了QQ輸入法的官方內測群。

「請問QQ輸入法的開發負責人是誰？」

「我有封關於QQ輸入法的產品的建議信要提交給他們。」

張海彬連續敲下這兩行字，一位熱心的用戶回復了他。他立即小窗聯繫負責人，發去建議信，還隨手在群里粘貼了一份。這時，群友才知道他是盲人，接著驚呼：

「盲人居然可以用電腦！」

「盲人竟然也能寫這麼長的信！」

他們不知道張海彬學習打字的過程。張海彬第一次接觸電腦，是在盲人學校讀小學三年級時的計算機課上。整個上學期，他都在熟悉鍵盤的編碼順序、按鍵功能，練習盲打。最開始能敲出自己的名字，都覺得很厲害，到學期結束，他已經能將語文書上熟記的課文完整輸入記事本。

一周一次的電腦課，是他在盲校為數不多的快樂。那時，電腦安裝的還是清華雙星讀屏軟體，只能讀取電腦界面、軟體自有的文字編輯器、瀏覽器等幾個有限環境下的屏幕內容。張海彬在機房裡摸索著上網，期間讀完了第一本電子書——金庸的《神鵰俠侶》。

他喜歡金庸筆下自由、豪放、俠肝義膽的江湖。和馬雲一樣，他也喜歡風清揚。十七歲有了第一台電腦後，張海彬做的第一件事，是找來根據金庸小說改編的所有電視劇，沒日沒夜地聽了兩個多月；在他的電腦桌面上，至今有個固定文件夾，保存著金庸小說的全集的各種版本，他會時常重讀。

2008年，成為推拿師的頭一年，張海彬購置了自己的第一台電腦，是托朋友去配的組裝機，不需要顯示器，價格相對便宜，花了一千多。在QQ輸入法內測群聊天時，他已經用上了筆記本電腦。

針對QQ輸入法的無障礙優化，張海彬小組提出的主要訴求是，支持TalkBack觸摸鍵盤和候選字朗讀。他先打出一段關於TalkBack的介紹，發進內測群里，接著又寫下一段打開TalkBack的方法，有群友按照步驟做了，興奮地在群里回復：「我也能閉著眼睛聊qq」。張海彬不斷向群友科普信息無障礙知識，分析輸入法不支持TalkBack對盲人影響。群友漸漸明白了優化輸入法的意義，開始和張海彬一起呼籲QQ輸入法的負責人改進。

第一次和開發負責人交流時，對方明確答覆「這個事情，得先做技術上的評估，我們一定會考慮」，兩個月過去，張海彬再次收到通知，「可以做，但不是現在」。

這是2013年初，張海彬的女兒剛剛做完先天性心臟病手術。女兒名叫張夢函，不滿一周歲，有雙閃亮的大眼睛，視力正常。張海彬白天照顧孩子，只有晚上才能抱著筆記本和群友們溝通。

進群兩個多月，有一天，張海彬照例在群里討論信息無障礙，聊著聊著，有位群友忽然起了個頭，大伙兒你一句我一句地發出《你是我的眼》的歌詞：

「因為你是我的眼，讓我看見這世界就在我眼前。」

這讓張海彬感到「第一次被外界接納了」。明眼人和視障人，兩個世界，都更加清晰地呈現在了對方的眼前。

半年後，QQ輸入法終於完成了對信息無障礙功能的優化。女兒卻因為體質較差，病情恢復不理想，心臟功能兩度衰竭。張海彬暫時放下了信息無障礙的事情，帶著女兒去上海進行二次手術。

由於術後傷口感染，張海彬的女兒於2013年12月13日去世。同一天，谷歌輸入法推出新版本，針對中國盲人的使用習慣進行了優化。

繞不開的淘寶

（一些國家已經做出了很好的範例，使得視障人群在移動端的應用體驗更好的結合於線下生活）

2015年初春，阿里總部，十幾個程序員正在召開每周一次的管理例會。作為手機淘寶的前端工程師，寒冬打算在例會上分享一封特別的信件。

投影顯示出張海彬微博私信給他發的四段內容。他簡單跟同事介紹了背景，隨後建議大家一起看看。私信以「親」的稱呼開頭，「手淘」被誤寫做了「手逃」。信中寫到：

「在中國，現在有接近1800至2200萬視力障礙用戶，有數十萬盲人朋友已經通過PC瀏覽互聯網，甚至在淘寶上創業……」

「現在，盲人朋友使用安卓和iOS的手淘均有幾個並不是很大的問題……但這些問題，盲人是無論如何也繞不過……」

這封信打動了寒冬。他也曾在一個技術員飯局上了解過信息無障礙的知識。那次飯局，騰訊雲的技術總監黃希彤也在，他熱心於信息無障礙在技術圈的推廣。在黃希彤指導下，寒冬打開iPhone里的VoiceOver，第一次體驗這個輔助功能。

平時點一下就能打開的應用，在VoiceOver開啟時，需要划動十幾下才能進去，「我還是睜著眼用的，太麻煩了」。在那之後，寒冬只是感慨視障用戶「挺不容易」，未曾覺得信息無障礙與自己的工作有關，直到張海彬發來私信。

分享這封信之前，寒冬以為大家可能不會那麼上心。在座的同事大部分都不了解信息無障礙，甚至沒想到還有這麼件事情。但大家的反應，讓寒冬感到有些驚喜，他們主動認領了屬於自己板塊的問題。

2009年底，淘寶客服就曾接到一位名叫顧伶磊用戶的來電，投訴淘寶網後台對盲人而言操作困難。那時，他在淘寶上開了個手機代充值業務的網店。圖片驗證碼像是攔路虎，在登陸、支付環節遇到時，視障者只能截個圖發給明眼人，明眼人幫忙打出來，盲人再複製輸入。

顧伶磊正是張海彬盲校的學長，比張大7歲，長期關注蘋果系統及軟體的信息無障礙問題。直到後來張海彬開始推動安卓系統信息無障礙化，他們才熟悉起來。

2014年初，張海彬計劃開始推動手機淘寶的無障礙優化。湊巧的是，那時恰好趕上阿里集團有員工在微博上調研：「用戶最希望阿里對旗下的哪些產品進行信息無障礙優化」。張海彬記得，呼聲最高的就是手機淘寶。手淘方面給出的答覆是「預期9月份改」，但卻未能如願。

這年秋天，張海彬被邀請去到阿里總部，結識了一批開發人員。其中一位得知張海彬希望聯繫手淘的技術部門後，便推薦了寒冬。收到張海彬的私信，寒冬在相當長一段時間，成了手淘技術部的「客服」。他接收來自視障用戶的反饋，再轉交給相應小組的同事。「同事和領導慢慢地覺得，這件事情不能隨便弄一弄。」手淘內部便成立信息無障礙項目組。

項目分為兩個階段：第一期，集中解決現有的信息無障礙問題；第二期，將信息無障礙檢測納入應用發布的常規流程，信息無障礙的問題會和其他bug一樣，放進待修復的內容池，評定優先順序後逐一改進。

遲到的理解

（明眼與視障的兩個世界，互不相見）

素辛是是較早介入手機淘寶信息無障礙優化的程序員之一。在一次處理輿情反饋時，素辛需要和一位用戶電話溝通。接電話的是個男生，聽聲音像二十多歲。解決問題後，對方並沒有掛斷的意思，他說自己是個盲人，手機淘寶、支付寶讓自己能夠做到不求別人。他希望能再反饋一些信息無障礙的問題。

素辛的表哥也是盲人，他能理解盲人都不願麻煩別人的心情。作為程序開發者，她意識到自己此前未曾考慮過視障用戶的需求。「技術層面怎麼在代碼中操作，怎麼修改，很快就能掌握，」素辛說，「難的是了解視障用戶真正需要什麼。」

在淘寶交易環節，讀屏軟體無法讀取購物詳情頁面的信息，如一件衣物的尺寸、顏色，一台手機的套餐類型，這是張海彬在那封私信里反饋給寒冬的主要問題。

最初，素辛按照自己的使用習慣，給每個按鈕加上非常詳細的操作提示，比如確認鍵，她會寫「雙擊進行確認」，後來收到反饋，她才明白，這對盲人用戶屬於冗餘信息。因為，這些提示在使用時，會讓他們感覺像是在一小時的電視劇里，插播了半個小時的廣告，影響操作效率。

項目負責人竹音也察覺到這個問題，研發同事都在儘力優化手機淘寶，視障用戶的體驗卻不如預期。

竹音在信息無障礙項目第一階段完成後，給每個參與的同事頒發了榮譽證書。「這麼做是希望在公司內部擴大影響，」她也提到，早期同事們參與，多少會有獻愛心的心理。項目進入第二階段，無障礙檢測納入常規的發布流程，修改信息無障礙的bug，才正式成為了手淘程序員日常工作的一部分。

即便如此，兩個世界的溝通還是經常出現問題。2016年7月，張海彬向一位程序員反饋，在阿里旅行預定火車票、飛機票的缺陷。他們從群聊開始，你一言我一語，討論如何優化、如何通過技術實現。

問題實在複雜，兩人互加了好友，接著「吵」。纏著人家久了，張海彬有些不好意思，最後打出一句「謝謝你」。「不用，無障礙沒有解決好，其實就是代碼的bug，只不過是另外一個維度，」 那位程序員答覆。

那一刻，張海彬感到了少有的被理解，「簡直說出了我的心聲」。

去年七夕，手機淘寶版本更新，推出了一個懸浮廣告的效果。廣告採用了新技術，開發階段沒有考慮無障礙問題，導致視障用戶無法購物。張海彬周六收到盲人朋友的反饋，立即提交給手淘技術部。

素辛拿到bug報告後，緊急和同事做了業務級別的評估。考慮到七夕活動的效果、廣告商的利益，他們做出了一個折中的選擇——在七夕活動最後一天，將主要頁面的懸浮廣告撤下了，確保視障用戶正常購物。這一次，從bug提交到解決，只用了三天。

如今，大部分公司，仍然並沒有成功實現在公司層面持續推進，熱心信息無障礙的程序員、產品經理始終是少數幾個，他們與視障用戶直接對接，了解情況、修改程序、反饋，甚至被其他同事認為不符合公司研發的工作流程，屬於「接私活」。

小米的一位產品經理在離職創業前，特地拉了個群，介紹張海彬與新的對接同事聯繫，確保視障用戶反饋途徑的延續。 但相熟的程序員離職、輪崗，曾經熱心的產品經理熱情消散、項目本身發生變化，都意味著一層層聯繫的中斷。每次費盡氣力推動的項目，面臨停滯、倒退，甚至功虧一簣的可能，都讓張海彬感到焦慮、氣餒。

張海彬時常想起盲校一位特別的老師，戴福娟。進入初一，當張海彬想方設法中止學業時，是她每周花四個小時，給張海彬做心理輔導。戴老師對張海彬說：「你不是壞孩子，你只是很無助。」每當無助的時候，張海彬會悄悄回到學校，看望戴老師。張海彬告訴她自己從事的公益、推動的產品。年過五旬的戴老師不一定都懂，卻不止一次地說以他為榮。

她是理解他的人。

絆了一跤的NGO

（對與張海彬們來說，移動互聯網帶來的很多技術，的確帶給了他們感知世界的另一個通道）

對張海彬而言，一直有一種更深層次的、無法化解的」不理解「，來自家人、朋友、身邊的盲人同事。2016年下半年，他忽然收到盲校同學的QQ好友申請，久不聯絡，彼此寒暄。得知張海彬因為從事信息無障礙的活動，放棄推拿這份收入穩定的工作後，小學同學對他的評價是「瞎折騰」，」你就該像我一樣，本本分分地上班，做推拿「。

2016年，對張海彬來說，並不順利。年中，他們向京東投訴密碼支付的問題，客服卻建議他們找警察幫忙輸入密碼；年底，為了呼籲華為優化其新版操作系統EMUI5.0無障礙缺陷，他們收集了1000個視障者簽名，還撰寫了一份長達34頁的反饋報告，卻無人回應。

他們將這些內容貼在華為論壇；託人找到華為總裁任正非的郵箱，發送報告；向華為客服投訴；給華為的技術部門打電話……所有方法都嘗試了，沒用。

「推動這個事情，是需要錢的，」 張海彬說。無奈之下，他只能尋求媒體幫助。他加入與記者、媒體相關的各種QQ群。群里不時有人發布媒體報道的標價，「就是那種上今日頭條多少錢，搜狐多少錢」，價格一百到五百不等，大部分是自媒體。

從事信息無障礙推廣的五年里，網站維護、QQ群超級會員等費用，都是張海彬自掏腰包，「一些小錢，承擔得起」。這次不同，「華為的態度比較強硬」，如果要擴大影響力，媒體推廣的支出必然不會低，但上哪兒去找錢呢？這讓張海彬挺絕望的。

張海斌電話跟好友蔡聰訴苦，蔡聰建議他成立NGO，還熱心答應幫忙找贊助。蔡聰是一名殘障意識培訓師，也是第四季《奇葩說》的辯手。他最終幫張海彬聯絡上一家上海媒體，報道了視障群體聯名請願華為的事情。

直到今年三月，華為才與深圳市信息無障礙研究會聯合測試，針對EMUI5.0系統中五十多個控制項，進行了無障礙優化，並在發布會演示了系統新版本的輔助功能。

深圳市信息無障礙研究會是一家民間NGO，成立於2005年，做過盲人電腦培訓、手語普及推廣、兒童讀寫障礙矯治服務等業務。

2013年，深圳市信息無障礙研究會與騰訊、百度、阿里巴巴、微軟（中國）共同發起信息無障礙產品聯盟時，張海彬曾作為遠程志願者，加入這家研究會。他想，與其自己單幹，不如找到一個組織，大家一起干。

只是，研究會秘書長梁振宇的一次公開言論，惹怒了張海彬。他立即退出了遠程志願者的工作群，還在微博上表示，「不想再與這個協會有任何瓜葛。」

那是2014年7月8日，梁振宇在一家報紙上發表文章《勿以公益侵犯他人權利》，文中稱「視障者因互聯網公司的產品未進行信息無障礙優化，而對互聯網公司做出強制舉動（如輿論逼迫），是侵犯其權利」。

微博點名要求反饋、論壇提交報告、聯繫程序員，是張海彬他們推動信息無障礙的主要方法。「他的言論，就把我們的行動否決了，」張海彬說。

後來，梁振宇特意在微博上發帖解釋，承認自己措辭不嚴謹。

當好友一再建議張海彬自己建立公益組織時，他心動過，也為此感到心痛。他深知自己作為草根推動的優勢，和成立組織後推動的難處。作為草根，張海彬在與互聯網公司聯絡時，身份是用戶，他能以稍顯強硬的姿態出現，雖然反饋的問題相對少，但都是直接影響視障者使用的。如果他也成為梁振宇這樣的某某組織秘書長，事情就不那麼簡單了。

目前公益組織與互聯網公司更多是合作關係。以深圳市信息無障礙研究會為例，協會的主要收入來源，是企業付費購買無障礙技術支持、慈善基金會捐贈、課題研究經費。

互聯網公司在發布一款產品的新版本時，會事先提交給研究會內測。研究會做出相對全面的報告，反饋給互聯網公司。報告中，信息無障礙的bug，和這款產品的其他bug一樣，被劃分優先順序，收入待修改的問題池。

什麼時候修改、修改到何種程度，都是研究會方面不可控制的。在不少公司內部，這類bug的優先順序別有時根本排不到前面去。一款產品沒有立竿見影地被優化，會讓一些視障用戶對研究會產生誤解，認為他們推動不力。梁振宇將這種狀態稱作是「夾心餅乾」。

梁振宇曾屢次推動一家互聯網公司處理信息無障礙的問題，由於涉及支付環節，對方答覆，「我們得先保證安全性問題，如果用戶的資金被盜怎麼辦」，還批評他「一點都不懂互聯網」。問題沒能解決，便有一些視障用戶指責他，「吃裡扒外」，「到底是幫互聯網公司，還是幫盲人」。

張海彬對機構這樣的處境多少有所了解，最終婉拒了朋友的好意，暫時不組建NGO。2016年，他愈發有了這樣的感覺：覺得自己很渺小，能力不夠，越來越力不從心了。

他會時不時地想起山村老家，村裡的土路磕磕絆絆，很多坎。當小張海彬視力逐漸變弱的時候，他看見那些坎會特別害怕，有時甚至不知道該前進，還是後退；可到了全盲時，他好動的習性卻並沒有改，看不見坎，徑直走，撲通一下翻倒在地，蹌得一身是傷。

本本分分的害怕

張海彬七歲被轉送去浙江省盲人學校。學校開設了生活指導課、定向行走課，教會盲人孩子使用盲杖、判斷方向、利用聽覺理解一部分視覺信息。從此，他離家住校，五人一間的宿舍，學著獨立生活。十五歲那年，張海彬離開杭州去舟山，在一家推拿店裡，參加殘聯組織的推拿培訓班。

班上十來個學生，他年紀最小，最大的是個中年人，四、五十歲。白天，他們學習推拿理論，練習各種指法，跟著師傅上手操作，工作到晚上十一、二點才結束。零點過後，張海彬偶爾會跟同事一塊去到店面附近的網吧上網，十塊錢包夜，玩整個通宵。

他不玩遊戲，也不聊天看新聞，去網吧的是為了下載歌曲和武俠類電子書。網吧的電腦上沒有讀屏軟體，張海彬把軟體拷貝在隨身攜帶的U盤裡，開機後請網管幫忙安裝。

「電腦改變了盲人只能閱讀盲文的狀況」，張海彬說，自己有個項圈式的藍牙耳機，銀灰色三星牌，用了挺久。平時掛在脖子上，想聽書就連接電腦，桌面打開電子書文檔，讀屏軟體開啟全文朗讀模式。他習慣一邊聽書，一邊到處轉轉，做點別的，如抽煙、倒水、靠床小憩。

過去一周，他聽完了《人民的名義》《炒股的智慧》，正在聽王小波的《黃金時代》，還計劃重讀李開復推薦的《悟道：一位IT高管20年的職場心經》。他喜歡在電子書的文檔內直接做批註，寫感想，唯獨金庸的小說不會，「怕糟蹋了」。

張海彬認為自己本質上不善社交。和人面對面說話，他會覺得自己的反應有點慢。他更喜歡在網路上，通過文字交流、辯論。那時候，他是自信的、慢條斯理的。

較之於推動一款產品和一家互聯網公司進行無障礙優化，未來，張海彬更想去拍攝一部短片，給互聯網公司展示產品用戶的多元化，讓他們理解信息無障礙的受益人，不僅是視障者，還有聽障者、老人、甚至閱讀障礙者。

他還盼著能走進高校的計算機系，告訴會成為程序員的同學，「當你敲下第一行代碼，在設計一個產品之初，就需要考慮信息無障礙的問題。」

教會父親用微信後，張海彬卻堅決不教他使用微博，儘管父親再三要求。他不敢，他怕父親摸索著找到自己的微博賬號，發現他」盲人安卓愛好者「的身份，認為他「瞎折騰」，是個」荒唐的人「。

可是，這些年他以這個身份，出席2016互聯網金融外灘峰會，到阿里集團、科大訊飛等互聯網公司給開發、測試的程序員做分享；還現身支付寶的公益廣告。廣告曾在綜藝節目《朗讀者》的片尾播出，有朋友看到後興奮地打電話告訴他。

但這一切，都不是家人期待中的樣子。他們希望，張海彬只是一個」本本分分的推拿師「。

這些年來在推動無障礙上的處處碰壁，也讓年近而立的張海彬覺得，自己到了「該從理想主義轉變成現實主義的年紀」。

他說，「自己好像開始害怕未知了。」

(文中寒冬、素辛、竹音均為化名)

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！