萬方談父親曹禺：曾希望自己什麼也沒寫過

今年9月，一部叫《新原野》的話劇即將上演，

編劇是《原野》作者曹禺的女兒，萬方。

《新原野》根據萬方的小說《殺人》改編，

與《原野》在劇情上並無直接聯繫，

也是這部《殺人》，讓女兒在文字上第一次得到父親的認可。

「他興奮又感慨地說：

小方子，你真的行，

你可以寫出好東西。」

——萬方

《名人面對面》

面對 | 萬方

第一次看《雷雨》被嚇哭

萬方，中央歌劇院編劇，劇作家曹禺之女。

解放之前，萬方的父親曹禺就以《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》，被國人視為現代話劇真正意義上的奠基人。

萬方14歲時，曹禺被定為「反動學術權威」。在學校她成了「黑五類」，沒資格進教室，只能蹲在台階上看「毛選」。

「我從來沒有怨恨過他。」——萬方

萬方與父親曹禺

許戈輝：

什麼時候爸爸開始帶你去看戲？

萬方：

第一次看戲，就是他的《雷雨》，我就坐在觀眾席里。第三幕是在四鳳的家裡，突然一個大霹靂，小孩根本什麼都不懂，哇一下就嚇哭了。

許戈輝：

當時你爸什麼反應？

萬方：

我爸平時對孩子就像大朋友那種，但是那次他特別粗暴，一下把我夾起來，提著頭就衝到外面去了。

許戈輝：

為什麼要這麼做？

萬方：

其實後來他告訴我，因為我的哭，影響了觀眾看戲，所以從那個時候，我就覺得劇院是一個很神聖的地方，戲比天大的這個感覺。

萬方即將上演的話劇《新原野》

文革把父親徹底打碎了

文革那幾年，一幫人衝進來說」曹禺，跟我們走「，

曹禺就必須跟他們走，

萬方和家人不敢動彈，

稍微一動，紅衛兵一鞭子就抽過來。

文革結束後，

曹禺很快恢復了名譽，又是院長、又是主席，

但這對他是另外一種摧毀。

曹禺晚年的痛苦在於想寫，卻怎麼也寫不出來。

「他不知道怎麼寫好了。老覺得，這麼寫對嗎？這麼寫行嗎？他的腦子已經不自由了。」——萬方

許戈輝：

你覺得他的社會職務，所處的這個處境，對他的束縛，到底是多大？

萬方：

他老了之後，參加很多活動，有的時候一天三班，四班，趕場似的。每次回來他都非常沮喪。因為他覺得他的生命白白這樣浪費在他不想做的事情上。

許戈輝：

剛才你說到，他到晚年，特別想寫，但是又不能。

萬方：

他晚年的時候，看托爾斯泰，特別感慨，說托爾斯泰簡直是太了不起的人，這麼大歲數了，最終離家出走。

他說，我也要離家出走。

父親曾希望自己一個大字也沒寫過

在萬方的記憶里，小時候家裡，父親口述，母親執筆。

自己放學回家，遠遠就能看見窗口兩人的身影。

但是好時光總短暫，平靜安逸的生活被之後的各種運動打斷了。

1996年，曹禺去世，

而在解放前寫就的如《雷雨》《原野》般經典的作品，

再沒從曹禺的筆端出現。

有部法國電影《長相思》，

故事講的是，丈夫和妻子曾經感情很好。

丈夫被納粹關進集中營許多年後失憶了，最後終於釋放回家。

妻子使用各種辦法想喚起丈夫的記憶，比如放音樂、跳舞，丈夫似乎也有一些好轉，幽暗的生活似又照進一點光亮。

可有一天，丈夫突然向外跑，妻子喊了一聲「站住！」

丈夫猛地停下，慢慢把雙手舉了起來。

那個瞬間，丈夫彷彿又回到了集中營。

「我念起人類是怎麼樣可憐的動物，帶著躊躇滿志的心情，彷彿自己來主宰自己的命運，而時常不能自己來主宰著。」

——曹禺

曹禺一家

許戈輝：

他在那一段時間，經受了一些什麼？

萬方：

我爸爸後來有一陣，安眠藥吃得非常非常厲害。

後來我想，當他再想寫的時候，

他那個充滿創造力的那個人已經沒了，

他找不著那個人了。

人已經被壓扁了，沒了。

許戈輝：

說他從裡到外，徹徹底底否定自己是為什麼？

萬方：

他有一個小本子里，寫到他回憶那一段時間。

他說那時候，他每天看到胡同里有一個掃大街的老太太，別提多羨慕她了。

他說，如果要是像她一樣，就是從來什麼也沒寫過，甚至一個大字不識，那就好了。

老年曹禺

萬方腦海里有很多極其清晰又深刻的記憶。

晚年的曹禺是痛苦的，

但萬方常常想起卻是一個歡樂的畫面。

她回憶道：

有年夏天一個晴朗的早晨，

我爸爸坐在醫院後面的『小花園』里，

戴著耳機聽肖邦的鋼琴曲，遠遠看見我走來就大聲喊：

「今天特別的好！我在院子里快活得要命，我都跳舞了。」

說著他在輪椅上顛了兩顛。

他拿下耳機，

「你聽聽，一定要聽聽，美妙至極的鋼琴，快活哇！」

部分資料來源於《女兒萬方:被名譽磨損的曹禺晚年》

今晚20：30

鳳凰衛視中文台

《名人面對面》

專訪萬方

沒看夠？

更多詳情關注鳳凰衛視中文台

或登錄

鳳凰視頻搜索 「名人面對面」

即可觀看 視頻節目

編輯：紀小婧 豆子

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！