女作家遭性侵抑鬱自殺，讓人想起郭采潔的一個角色

即便不能在世界中心呼喚愛，

那也不要成為平庸的惡人

文/陳卡卡

「人類歷史上最大規模的屠殺並不是集中營，而是房思琪式的強暴。就我所知，房思琪式的強暴，在台灣，還在不斷發生著，包括此時此刻。」這聽起來駭人的言談並不是已故女作家林奕含的妄論，這個進步著的世界在標榜自己給予女性越來越多權利的同時從來也從沒停止過惡意。此時此刻，從過去到現在，一直如此。三年前，一部根據真實事件改編的電影《寒蟬效應》在台灣和大陸同時上映（註：大陸片名為《不能說的夏天》），影片講述了大學女生遭遇性侵後面對校園、社會輿論壓力起身反抗卻又無力抵抗，最終自我傷害的的故事，如利刃般戳破台灣小清新粉飾下美好與太平，尖銳而刺耳。

片名：《寒蟬效應》（大陸名《不能說的夏天》）

導演：王維明

主演：郭采潔、賈靜雯、徐若瑄、戴立忍、周幼婷、黃遠

上映日期: 2014-10-24(中國大陸、中國台灣同步）

得獎情況

入圍第19屆釜山國際電影節主競賽單元新浪潮獎

入圍第51屆金馬獎最佳男配角（戴立忍）、最佳攝影（李屏彬）、最佳電影歌曲（陶喆《愛是凝望又離開》）

獲得第18屆上海國際電影節亞洲新人獎最佳男主角（黃遠）

入圍第18屆上海國際電影節亞洲新人獎最佳影片、最佳編劇（徐琨華）

入圍第15屆華語電影傳媒大獎最佳新導演（王維明）

鳴泣之時：孰之過？

《寒蟬效應》故事原型為發生在台灣的一起大學校園性侵案例：某高校教授被控在指導女碩士論文之時，以「不想讓你畢業」相要脅，半年來對女學生強吻、撫摸等性騷擾數十次，導致該生精神崩潰，向學校申訴，校方調查後認定性騷擾事件成立。案發之後教授的家人以及學校的同學都齊力支持教授。一方是女生的受害證詞，一方是諸多為教授的辯護，眾說紛紜，案情一度陷入僵局。

相較真實事件的迂迴曲折，《寒蟬效應》並沒有採用「羅生門」的方式來重現案情，而是從一開始將「案發現場全過程」還原來判定應有的犯罪事實。因為遭受性侵承受了巨大的心理壓力，白白患上了PTSD（創傷後應激障礙），自殘被學校發現送進醫院她跟老師的事情才因此曝光，但網路與身邊出現的都是她單戀老師不成於是自殺的惡意謾罵與誹謗，甚至連自己的母親都懷疑是白白主動去勾引的老師。

所以即便白白在律師的鼓勵下鼓起勇氣面對自己，面對曾經發生過的事情，向教授提起控訴，身邊一次又一次的不信任與背棄將她踩在腳底碾碎。林奕含在《房思琪的初戀樂園》中寫道：思琪在家一面整理行李，一面用一種天真的口吻對媽媽說：「聽說學校有個同學跟老師在一起。」「誰？」「不認識。」「這麼小年紀就這麼騷。」思琪不說話了，她一瞬間決定從此一輩子不說話了。書中被李國華性侵後拋棄的郭曉奇，在網路上PO文揭發李國華所作所為，遭到的卻是網路的各種謾罵「師母好可憐」「當小三很爽嗎」。

白白與思琪的遭遇存在於虛構的故事當中，但這恰恰又是現實的最真實最赤裸裸的寫照。如同前文中所說，這個世界從來沒有停止過對女性的惡意。譬如，即便拋開性侵這樣沉重的話題回到日常生活中，在我們的潛意識裡，小三隻會是女性形象（很少有人稱呼破壞別人家庭的男性為小三），而原配打小三的事情則是會被人拍手稱快，在道德問題上錯的永遠是女性？即便如同思琪白白之類成為受害者，我們社會對性的禁忌教育與認知也會促發我們去懷疑是不是她們身上有什麼「問題」造成了被性侵的後果，或許佯裝的禮貌讓我們不會撕破臉皮進行謾罵，但心中她們早已是破損了的軀體，不再純潔與乾淨，而後給予的只會是冷漠。

生活在一個周遭一切事物皆非簡單化的世界，個人的立場和社會角色會影響他對事件的敘述甚至是認識，主觀性的視角極易導致不可避免的觀點的對立，這也就是古往今來如此諸多「羅生門」出現的原因。真相是「相對」的，即便如此，當我們轉換視角去看待無論是房思琪還是林奕含本人的故事時，當李國華的疑似原型台灣補習班名師發文強調林奕含的精神隱疾並否定自己是狼師時，這場被「侵入」的慘劇也絕不可也不能演變成《狩獵》（2012 丹麥電影）里無中生有的污衊。

只不過我們很難再像童年時看動畫片一般，明確地指出誰是壞人誰是好人。猶記得漢娜·阿倫特在《反抗「平庸之惡」》書中說過，在極權主義統治下，惡的化身未必是惡魔，如果缺乏思考力和判斷力，每一個普通人都可能成為惡的代言人。加諸在房思琪們身上的罪惡，除了插入她體內的人，那些在她遭遇不幸時本應出現的「好人」角色（無論是不是知情狀況下）給予冷漠或者謾罵的親人朋友亦或是路人甲，或許都為最後釀成的惡果灌溉過。

噤若寒蟬：極樂還是極惡？

台灣「後海角時代」諸多電影作品中，父親通常是一個缺席的人物符碼，傳統的父權常常被弱化甚至缺席。弱化了父權，卻又渴望著父權的矛盾也應運而生。電影中，在遭受性侵後，白白一度懷疑自己是否愛上了教授，對於一直成長在缺少父愛的陰影下的女主人公而言，當父親是缺席的，教授的出現某一定程度上也填補了她對父愛的渴望，即便這個存在是病態與殘忍的。

林奕含在接受採訪的時候一直強調《房思琪的初戀樂園》「是一個關於女孩子愛上誘姦犯」的故事，小說中房思琪被性侵之後曾無數次自己主動把自己獻給李國華，在他的懷中「歡愉」。如果刨去兩人身份的不對等，她所描述的確實是她的「初戀樂園」嗎？不，絕對不是。那不是愛，是自我保護後的幻想罷了。

1973年8月23日，兩名罪犯挾持了斯德哥爾摩市內的四位銀行職員。在警方與歹徒僵持了130個小時之後，因歹徒放棄而結束。這兩名搶匪劫持人質達六天之久，在這期間他們威脅受俘者的性命，但有時也表現出仁慈的一面。這起事件發生後幾個月，四名被挾持者，出乎意料地對綁架他們的人顯露出憐憫的情感，他們拒絕在法院指控這些綁匪，甚至還為他們籌措法律辯護的資金。更甚者，人質中一名女職員竟然還愛上劫匪，並與他在服刑期間訂婚。專家在研究受害者心理之後賦予了他一個學術名詞：斯德哥爾摩症候群。

人性能承受的恐懼有一條脆弱的底線。當人遇上暴徒，威脅到自己的安全時，人質就會把生命權漸漸付託給這個兇徒。暴徒對他施予的點點甜頭，受害者便會視其為一種悲憫和寬容。恐懼也會轉為感激甚至情感上的痴迷。愛情本就產自於大腦中的想像，當房思琪、白白們承受到身體和心靈的雙重傷害卻無法治癒的時候，她們只能用這種方式催眠自我，這是愛，不是強姦，於是一切行為都是合情合理，我便可以原諒自己。

可笑的是，我們這個時代正在大量地催化著斯德哥爾摩症候群。銀幕與熒屏上總是樂此不疲地播放著霸道總裁的戲碼，以此來撩撥少女心。人們樂於見到一個強硬而霸道的戀人形象，樂於看到女性被強勢按在牆上強吻，被男性們宣誓主權和佔有標籤，而女性角色最討喜的反應是沉默而甜蜜地接受這一切。霸道總裁文化所帶來的是對女性屈服於男權的不斷洗腦，而這種文化也很容易給男性造成女性喜歡「硬上」的錯覺。畸形的文化下的女性形象無異於是泛化的斯德哥爾摩症候群，這無形中助長了男性對女性身體強佔的慾望。

寒蟬停哀響：孰予救？

《寒蟬效應》後半段的幾次法庭戲段落中，「正反」兩方的對峙最後演變成了一場道德上的勸誡，通過語言的力量來讓做錯事情的人醒悟。新世紀開來，韓國電影在對社會現實問題的拷問上，佳作層出。《素媛》、《熔爐》、《韓公主》等皆對校園性侵事件進行過揭露與探討，力度深刻足以讓韓國政府修改法律（《熔爐》上映後引發社會極大反響，最終促使政府通過了熔爐法案）。在敘事角度上，《寒蟬效應》不同於《熔爐》希望從法律層面對罪犯進行懲戒和鞭笞，心理層面與道德角度的弱化處理，讓影片失去了繼續勘探的勇氣。

男權社會中，女性不斷遭受男性的壓抑和剝削，於是，女性之間的相互扶持就顯得非常珍貴。電影開篇即是女輔導員查看白白的社交網路，意識到事態的嚴重性，聯繫好友方律師請她出面來幫助這個無助的少女，這才展開了整個故事。而後方律師的出現，最初她的形象是一個利己主義者，事業有成但家庭生活卻敗得一塌糊塗，在和白白的接觸與取證過程中，兩人又互相不了解到最後敞開心胸彼此接納，方律師從精神上給予白白面對殘酷現實的勇氣，讓她認清自己因為恐懼而混亂的現狀，走上用法律維護自己權益的道路。如果說在此之前，無論是成長的環境還是性侵案的過程中，白白一直遭受著男權社會的壓制，那此時她才真正開始了女性意識的覺醒，選擇直面自己內心恐懼與社會的陰暗面。

然而女性友誼所帶來的拯救是否能夠成功救贖？給予肯定的回答的終歸是少數，尤其在台灣電影中，這種「失敗的拯救」更為明顯。台灣的女性電影，由於導演多數具有男性意識，對女性地位卑下、或處於附庸處境受苦受難的命運，大都深表同情，並把婦女形象放在社會諸種關係中進行理性觀照，以恢復婦女作為社會存在物的本來面目的人，但是，由於對女性解放諸多問題看法朦朧、所以未能對解決婦女問題指出正確的道路，大部分或是選擇對男性秩序叛逃或者以悲慘命運收場。

即便《寒蟬效應》是台灣電影近年來難得的跳脫「小情小愛」的現實題材青春電影，在故事的選擇和議題的深度上，有了新的突破。但是具有直面現實題材的希冀，卻沒有繼續勘探與深挖的勇氣與能力，電影始終無法擺脫台灣青春電影貫有的「氛圍勝過情節」的表達方式，同時在主題上，仍然站在了男性憐憫與同情的角度，無法真正向前邁進。渾渾噩噩後的夢醒時分，不是回歸現實，而是無路可走。庭審進展的不順利，社會襲來的一片辱罵之聲（影片對白白手機上收到的攻擊性簡訊拍攝了長時間的特寫），白白最後選擇了自殺。在對罪惡的懲罰上，電影更是放棄了「人為」而選擇了「天譴」，教授在二審過後因為心臟病突發去世。

比照韓國女性題材電影，《親切的金子》、《金福南殺人事件始末》等，在受到男權社會侵害到某一個極限之後，女性選擇的方式是用近乎瘋狂的方式完成復仇。相比之下，既沒有《熔爐》那樣通過法律懲罰罪惡、也未用暴力的方式結束罪行，《寒蟬效應》這樣過於「溫和」的處理，讓希冀喚醒女性主體意識，捍衛女性權益，譴責社會不公的電影最終淪為強行說教。

《寒蟬效應》的悲哀也延續到現實當中來，在我們看得見或者看不見的角落，依然在發生著同樣惡劣的事情。那些性侵事件要麼被掩蓋要麼不過成為了當地社會新聞版面一個小小的角落而已。如果不是林奕含「美女作家」標籤的吸引，公眾怎麼會有如此興緻高的關注度。

女性反殺的快感就讓她留在影像當中，我們不會期望看到現實中，林奕含們像金福南一樣用同樣暴力的手段去懲罰曾經傷害她的人。只是，當我們不斷教育子女，約束自我通過保守檢點來避免遭遇侵害的時候，為何不用這些苦口婆心去警戒人們不要對異性施予侵害。在這些不對等的關係當中，錯的永遠不是受害人，而是那些將自己的生殖器強行插入異性身體中的人。女性無力反抗、遭受冷漠的悲哀也讓她停留在影像里。如果沒有及時制止慘劇的發生，請不要在事後再成兇手的幫凶、「平庸的惡人」。

（END）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！