十二花神 石榴紅

作者簡介：春山花落，浙江杭州人。浙江大學研究生在讀。花草樹木愛好者。2017年以「十二花神」為主題撰寫植物隨筆。

第一次去大理的時候，在洱海旁買過兩個石榴。兩個不大，又不紅的石榴。乘船游洱海時，這兩個白石榴還被同行旅人嘲笑了好久。不服氣，但看他拿出的兩個石榴，又大又紅，頓時就泄了氣。但好在兩個石榴只花了一塊錢，五角一個，心裡也就平衡了不少。石榴買了自然要吃，剝開一嘗。

哇！

好甜！

好多汁！

再看買了大紅石榴的旅人，皺了眉，一臉嫌棄：

「一點都不甜！」

再嘗眼前的石榴，恩，更甜了！

這是十多年前的事了。

我已經記不得洱海的風景，也記不得白族三杯茶的滋味，但這兩個小小的白白的石榴，卻構成了我對大理最深的印象。

石榴 (Punica granatumL.)，桃金娘目石榴科石榴屬植物，原產巴爾幹半島至伊朗及其鄰近地區；據記載，為漢代漢武帝時張騫出使西域帶回。

同時帶回的，還有苜蓿、葡萄、胡桃（核桃）、胡麻（芝麻）、胡豆（蠶豆）、胡瓜（黃瓜）、大蒜、胡蘿蔔等植物。

石榴，一名「丹若」，一名「金罌」，又一種味最甜者，名「天漿」。其種自安石國張騫帶歸，今隨在有之。樹高一二丈，梗紅葉綠而狹長。其花單葉者結實，千葉者不結實。

——《花鏡》

漢武帝時，公元紀年仍是「公元前」，也就是說，石榴在我國已栽培繁育了兩千餘年。兩千餘年的時間，足以讓石榴遍布中華大地，也足以讓我們混淆石榴的原產地。

「素莖、翠葉、紅蕤、朱實、金房、皓齒、冰肌」的石榴，因其花艷多子，歷來為人們所喜，文人雅客留下的詩篇也頗為傳神。

韓愈《題榴花》：五月榴花照眼明，枝間時見子初成

蘇軾《阮郎歸·初夏》：微雨過，小荷翻，榴花開欲然

如果以初高中語文古詩詞鑒賞的角度來分析這兩首詩詞，「明」與「然」（通「燃」）一定是它們的詩眼和詞眼。

一個「明」字，一個「然」字，寫盡榴花之紅艷，赤紅如火，灼灼似霞，明麗之景躍然眼前。

還有一首關於石榴的唐詩也讓我印象頗深。

《如意娘》武則天

看朱成碧思紛紛，憔悴支離為憶君

不信比來長下淚，開箱驗取石榴裙

這是武則天在感業寺出家時寫給李治的情詩，也是武則天少有的真情流露。明朗而含蓄，絢麗又清新的詩句，讓我們看到了武則天的另一面。

細膩，敏感，在孤身一人時思念自己的心上人，這與任何一名在戀愛中的女子沒有任何區別。

說這首詩是有關「石榴」，其實並不確切——它只是在結句提到了「石榴裙」。

這就產生了一個疑問，石榴裙，是一條怎樣的裙子？

如果這是一道單選題，ABCD四個選項大概是這樣：

A 印有石榴花的裙子

B 印有石榴果實的裙子

C 石榴花與石榴果皮染的裙子

D 與石榴花同色的裙子

我翻閱過《中國傳統服飾圖案解讀》，植物圖案中並沒有石榴花或石榴果實；《如意娘》詩中也寫：看朱成碧思紛紛——顯然，「石榴裙」是紅色的。

這樣，答案就在C和D之間。

石榴果皮確實能染色，但它在染色中起的作用多為媒染劑——使染料染於織物上的媒介物——石榴果皮含20%-30%的鞣質，即單寧，一種酸性的酚類化合物，能固著鹼性染料。

茜草、蜀葵花、重絳、黑豆皮、山花、蘇木等植物是古代常用的染紅染料。

也就是說，石榴裙，應當是色如石榴花的紅裙。

正如唐周昉《簪花仕女圖》中的仕女。

紅裙艷麗似錦如霞，仕女端莊拈花逗狗。

古時女子對石榴裙的喜愛，不僅衍生出了「拜倒在石榴裙下」的典故，也促使石榴紅成為一種約定俗成的古色。

綠葉翠條，紛乎蔥青

丹華照爛，曄曄熒熒

韓愈「五月榴花照眼明」中的「五月」，是農曆五月，而農曆五月，也因為榴花的盛開，被稱為「榴月」。

不過在杭州，剛進入公曆五月，榴花已然開放。

常說古詩文中的月份與現實中的月份有一月的差距，但在江南，在榴花上，這個差距並不存在——物候的多樣性縮短了古今的差異。

望著枝上的榴花，想著秋天的石榴。

文：春山花落

圖：春山花落

編輯：大師兄

蘋果用戶可以通過這個二維碼支持作者

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！