兩代音響發燒友的發燒心路歷程，只有老燒才懂

在「發燒友」這個詞開始流行之前，我父親就是一個Hi-Fi愛好者。 在20世紀50年代，他參照海軍電路手冊，用廢棄的軍用電子零件自己製作過音箱。他曾把一個100W的軍用短波機改裝成音頻帶寬。然而，這部機器有50多磅重，利用外部電源供電，工作的時候呼出大量熱風，足夠把斷路器一起吹走，也稱得上是「威力十足」。

從1960年開始，我父親開了一家零售電子商店，在那裡他既修理電視和音響，同時也負責套件、零件、收音機和組件的銷售工作。 我還記得小時候幫他安裝電視天線、家庭音響和店裡的Hi-Fi系統。他也是第一批把日本電子產品Calrad引入美國市場的人。

Calred廣告畫

在十歲的我的眼裡，父親的小商店是一個充滿刺激和新鮮感的地方。我的Hi-Fi啟蒙教育也是在這家小店裡開始的，父親會鼓勵我做在店裡的小「掌柜」，教我識別電子管測試儀上的二手電筒子管批次，觀察技術工人修理儀器，或了解電阻和二極體、保險絲和整流器之間的區別。

我童年收到過的最好的生日禮物是一款手掌大小的晶體管收音機。雖然現在提起來可能有點過時了，商場就算賣恐怕也是放在打折促銷區，但在當時這可是非常酷炫的玩意兒。那雖然不是我人生第一台收音機，可我還是對它愛不釋手，它伴隨著我度過了非常難忘的少年時光。我至今還記得那時候每周日下午聽洛杉磯DJ Emperor Bob Hudson主持的Top 20音樂榜，結尾一直有一個性感的女聲說：「Emperor要回家了，鄉巴佬們都閃開！」

父親的福特車，印著 「Electronic Sales Co.」的logo

威猛的猛獸在咆哮

我父親在我們家的車庫上面建了一個大聽音室。在聽音室的一面牆上，他自己動手做了一個16英尺寬，約16英寸深和16英寸高的音箱櫃，兩端各擺了一個音箱，搭配12英寸的低音揚聲器和同軸高音驅動單元。這對音箱在聲音表現上非常給力，直到今天我回憶起它的聲音，仍感覺它像一頭威嚴的猛獸，發出令人震撼的咆哮。

父親花了大量的時間和精力試圖建立一個交叉網路，通過反覆的平衡試驗，最終實現了用振蕩器產生的掃頻和音樂來表達聲音。他在房間屋頂兩端，低音揚聲器上方的牆角增加了兩個中音喇叭。機櫃安裝在距離地面約3?英尺的位置，基本與人耳水平高度一致，其背部牢固地固定在牆上，從而達到諧振的目的。在中心是一個3「x 16」的空間，用來享受音樂。

專用音頻室，1958-1968

我父親最初建造了這個約20 x 22「的房間，轉為播放音頻使用。生動、震撼的聲音常常使牆壁、地板、甚至窗戶搖動顫抖。到了1964年，他為聽音室增添了一個當時最先進的前端——「帝國」唱機（Empire turntable），搭配麥景圖的前級調音器和哈曼的單體式單聲道功放。 這個系統的播放效果非常出色。他一直非常嚴厲地提醒我，不要擰緊放大器和阻抗開關，怕會「炸毀」揚聲器。

我們當時住在遠離小鎮的郊區，這一定程度上增強了它令人驚艷的動態範圍。父親最喜歡的聽的唱片是Ernest Ansermet的Decca/London Rite of Spring，還有Chet Atkins，有時候也會為我們播放Kid Ory。

除此之外，我父親還有一台Berlant開盤機和前置放大器。

1967年，那時候的我非常迷戀吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）專輯，這套系統彷彿將我帶入了宇宙的太空空間。那是我第一次獨自一人在我們的聽音室用最高音量播放Credence Clearwater的專輯，接到了來自1km以外的鄰居的投訴。

Berlant comp

非常可惜的是，在1968年左右，由於家庭原因，我們決定把聽音室改成父親的辦公室，這意味著那個大大的音響櫃要被改裝成書架。我們先後創作了250餘本兒童圖書，把這個書架一點一點填滿，但這又是另一個故事了。

但也是那時候起，父親那個巨大的「咆哮的野獸」音響就此沉默了下來。有一天我發現他買了一對書架式音箱。我還記得那時我感到深深的失望，聽著那對聲嘶力竭的小AR-1。 「你真是完了，」我痛苦地向父親抱怨。 「我們再也聽不到真正的好音樂了。」

然而，我依然能感覺我內心深處對於好音樂、好音質、好音響的渴望。如果你聽過「好」的音樂，你的品位就再也降不下來了。這種感覺隨著時間的推移日漸強烈，繼而變成了我對電子產品的興趣和激情，我也開始考慮將這個興趣變成我終身追求的事業。而受此影響的不止我一個人。我的哥哥成年之後成為了一個非常成功的商業作曲家和音樂家。

拍攝於1963年，我哥哥正在聽音樂

後記

幾年後，我父親購置了一套Sansui的音響系統，重建了他的「怪獸」音響系統。他在一個圓柱形的閣樓里放置了一由二手Fisher、Infinity和Pioneer組成的音響系統。隨後我們開始尋找更多的器材充實這個新的「聽音室」，我的弟弟以低價地購了一對二手的15『』Stevens theatre低音炮，它配備了重達30磅的磁體。

然而這套系統並不適合懸空的閣樓空間，意識到這一點之後我們把他們搬回了家裡，那裡有穩固的木地板。這套系統的配置本身就足夠高，所以對於超低音方面的設置，我們不需要在房間提空額外的空間就能實現非常出色的低音表現。也恰恰是地板，可以非常有效地作為無限擋板和諧振器，讓令人震撼的低音肆意震撼我們每個愛音樂人的靈魂。

高保真音響雜誌

微信號：HighFidelity

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！