抗癌6年起死回生，拆遷卻成了她的一道坎

第29次住院，只有親歷者，才懂得背後的艱辛

一

一個人的堅韌和求生意志，總會帶來非凡的力量

大學畢業後剛參加工作

她從良性，突然惡化，手術，複發，再手術，再複發

一共經歷了三次大手術，幾十次化療

治療慢慢沒有了效果

於是嘗試昂貴的靶向葯

曾經有所好轉的病情仍在反覆，靶向葯耐葯了

經歷那麼多次治療，花費已然不菲，病情卻在反覆

許多人早就想到了放棄

但父母和她都選擇了堅持

最嚴重的一次病情惡化是在去年年底

她吃喝拉撒只能在床上

生命此前燃起過的希望，在這次似乎真的沒了

放棄成了最容易做出的選擇

一家人決定再搏一下

這是讓她起死回生的4盒PD-1,俗稱K葯，一盒3萬

開始嘗試在大陸還沒有上市的PD-1

沒有做檢測，因為有些結果陰性也有效果

這種葯需要冷鏈運輸，按照2毫克每公斤體重來滴注

年前的臘月23用藥

她隨後經歷了一場脫胎換骨似的疼痛折磨：

用藥後感覺人不行了，嗜睡，渾身乏力

頭暈，持續高燒，嚇人的39.5度，持續了6、7天

就用小兒退燒藥，2個小時後又是高燒

全身酸痛，尤其是骨骼部位

連手指甲和頭髮稍都不能觸碰，像針刺一樣疼痛

身上的皮膚脫落嚴重

她想著求生，強迫自己喝下用麵湯做的湯湯水水

像是一場煉獄，也像是蝶變

過完年後的元宵節，倒下去了的她又坐了起來

能夠到客廳稍微坐一會

發燒停了，咳嗽也停了

理論上PD-1的K葯要21天一個療程

這次拖後了10天，打第二針

貧血嚴重，輸血

奇蹟發生了，她恢復了正常

現在家裡養養花草，能散步20多分鐘

和正常人差不多了

二

5月11日晚，在和她電話的一個多小時里

聲音恬靜、溫婉，對自己經歷的苦難

坦然接受，像醫生那般，冷靜客觀地敘述

這是史詩般的6年抗癌，用金錢和血淚堆出來的經驗

父母在山東泰安老家辛勤養殖，供她順利大學畢業

2011年，在成都大學畢業後，她到了長沙一個叫四方坪的地方

在一家公司做人力資源

這年八月，酷熱的夜晚，她突然右側肋骨刺疼

疲累、炎熱、嗜睡，她以為是在異鄉水土不服

和病友交流多了，突然嗜睡，往往是身體隱疾的信號

隔了一周去湘雅二醫院，彩超顯示長了一個東西，要切除

父母不放心，這一年國慶假期回到山東泰安做了微創手術

省市兩級醫院的病理報告都顯示是良性，增生性肌炎

2個月後複查，腫瘤又長回來了

再去濟南治療，開胸手術，擴大性切除，幾天後出院

2周後病理報告出來，良性已經變成了惡性，尤文氏肉瘤

「手術沒做好，有殘餘」，很自然的想法

她沒有這麼想，和病友交流多了，很多同類病友都是從良性轉過來

手術後2個月再複查也是慣例，似乎也沒有更多的辦法來阻止疾病的惡化

她復盤總結，第二次手術如果穿刺病理後，做術前化療

不去綜合性醫院，而是去骨與軟組織科室

操作流程、治療可能會更規範一些

尤文氏肉瘤和魏則西的滑膜肉瘤都比較少見

在25歲的青少年中間發病率較高

而她患病時，才23歲

三

在治療中，她走了很多彎路

第二次手術後，醫生建議再做化療

內心的恐懼，也有某種逃避疾病不想正視這麼年輕就患癌的事實

她繼續回到長沙上班

在長沙一家中西醫結合的科室治療

一家人對化療的恐懼，讓中醫很自然的接了一句，那就先吃中藥試試

這一次，在對待疾病的過程中也比較拖

腫瘤隔幾個月就長大了一些，2公分，5公分，9公分

時間跨度從2012年元月第二次手術，一直拖到了2013年聖誕

拖這麼久，也是因為當時的中藥似乎有效

腫瘤一度變小了，一家人歡欣鼓舞

覺得走了一條捷徑，沒有受化療的苦，卻有了奇蹟

但復盤來看，那時她的身體免疫力還可以

在之後複查的醫生認為，並不是葯起了作用

拖的時間長，腫瘤長得比較大，對肝臟有擠壓

北京一些大的醫院已經不敢做手術，需要肝臟移植能力的地方手術

這次手術去了北京301醫院

主刀的是兩個主任醫生，手術範圍比較大

她說，這次手術後

「肋骨被截走一塊，肝臟整個右邊被切除，膽囊摘掉，右下腹內皮膚被挖空」

「下手術台，一滴淚也沒掉，麻藥過後身體再疼，為了省錢也沒有再打止疼針」

「這些都沒有擊垮我，我並沒有屈服命運」

「我要活，我要為了年老的父母老有所依」

隨後在腫瘤內科化療

和病友交流多了再復盤，她遺憾應該去骨科做化療

因為尤文氏肉瘤醫生接觸得少，骨科可能更專業，標準化程度更高

第三次手術四個月後複查

結果讓人沮喪，疑似複發、肺轉移

鞏固性的化療兩次後，CT評估確診肺轉移

四

治療已經過去三年多，現在病情轉入晚期

一家人開始有一些絕望，對治療也產生了抵觸情緒

為了好好的活下去，開始接受靶向葯治療

開始格列衛+依維莫司，吃了3個月無效

接著吃索坦，效果還是很明顯

肺轉移後，每天晚上都會出現持續性咳嗽

肺里像有小蟲子在爬

12盒索坦，一盒一萬三，總共15.6萬

吃了索坦兩三天後，咳嗽的癥狀很快就消失了

副作用也很明顯，腹瀉、凝血功能差，膽固醇高，沒有食慾

腹瀉就用常規的藥物，整腸生、思密達，或者蒸蘋果

之後吃不起索坦，開始去印度買葯、買病友的葯

她吃的靶向葯主要也針對腎癌、肝癌

原理是抑制腫瘤組織的血管生成，從而斷掉癌細胞的營養供給

高昂的花費不是一般人能夠承受的

吃不起進口索坦後，無奈，去買印度葯

在印度，正版的葯和國內也有差價，另外就是仿製葯，便宜很多

一個月1盒25mg+1盒12.5mg，花費1萬3左右，吃了6個月

再從病友手裡買人家不要的葯，又續了半年的生命

此前，第三次手術花掉15萬，報銷了不到4萬

術後的化療，每個療程2萬，報銷6000

之後發現肺轉移，轉而用進口化療葯

一個療程3萬，一共化療了四次

其他的往返北京的路費之類也是一筆大的開銷

承受巨大的經濟壓力，是她在山東泰安老家養殖的父母

一切都是父母在後面操持，但背後的艱辛

她在日常的生活中還是感受到了生活的明顯變化

「我媽去集市買蘋果，只買1個，給我吃」

「每次熬大骨湯，只放一根骨頭」

五

雖然治療的過程很艱辛

但她的生存狀態並不是那麼糟糕

病情沒有惡化的時候，她像健康人那樣生活

「只要不疼，心態還是很容易調整」

有很好的心態，她的狀態也就不錯

很多親朋並不知道她患癌的事情

因為拆遷，要斷了一家人的生計

這次她不得不站出來，說出自己的故事

她叫田萍，是山東新泰市樓德鎮人，她說

父母都沒有什麼文化，只知道通過雙手賺錢

最初星星點點養豬，買別家的豬崽子

後來買母豬，自繁自養

2007年豬肉價格飆升，國家開始鼓勵養殖

一時間農村興起了一陣養殖熱潮

我家也從10來頭母豬漲到了30多頭

2010年左右，全國大範圍的養殖疫情，全國各地大型養豬場倒閉

村裡的養殖戶也一時間被洗刷了，可我們都堅持下來了

爸爸說，我們沒有別的能力，只能堅持！

真的沒有白堅持，疫情過後，豬肉又是一陣暴漲，我們終於渡過了難關

好景不長，2014年，豬價才5塊多一斤，死一頭豬就要賠錢

這時候我已經生病了，就算再賠錢，借錢也不敢丟這份產業

一磚一瓦，都是爸爸自己蓋的

我們要堅持，我們沒有選擇。

生活總是不會虧待堅持的人，這兩年價格又開始好起來了

這半年來，我的病情也開始慢慢穩定下來了

真的以為，好日子就要來臨

可我們錯了，政府要給我們拆了

我們接近20年的產業，要讓我們7天內拆除！

爸爸說了，我們不是頑固份子，確實我們養殖場距離村落太近

我們不抗拒拆遷

但是,至少要給我們找到新的出路

對於我們家來說

拆遷就等於拆了我的命

你今天拆了，我下個月的醫藥費從哪裡來

我還想活

拆遷一事，當地政府也在考慮田萍家的現實，答應找一塊合適的地方繼續養殖，維持一家人的生計。不過一切還是未知數，田萍一家的心也還懸著。

更多故事：

晚期肺癌唯一免疫藥物正式在美國上市（PD-1原理科普）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 抗癌 的精彩文章: