他建起中國首座鋼鐵大橋，89天後卻親手將其炸毀，竟是出於愛國

大半個世紀以前，中國工程建設能力還很糟糕。

而如今中國已經擁有如青藏鐵路、南水北調、西電北調這一些「超級工程」，足以驚艷全世界。

開工八年的珠港澳大橋也預計能在今年年底通車，這座工程造價破千億元的現代化大橋連接了香港、珠海、澳門。

大橋建設更是稱建造了世界上最長的海底沉管隧道。

珠港澳大橋的建設震撼人心，但也同樣面臨來自社會的猜疑。

有心人計算大橋未來的車流量，推算其最大營收，卻大多人得到的結果莫不是投入遠大於產出。

許多人認為港珠澳大橋無非是政績工程，政治因素遠大於經濟因素。

還有人認為珠港澳大橋不選擇連接深圳是因為「忌憚深圳」，陰謀論一套套的。

收費站立體圖

當然也有許多人認為這座橋的建設已然連同兩岸三地，政治上形式大好，經濟上，壽命120年的大橋能帶來的遠不是眼前的寸利。

一條橋連通的有時候不是單純的一條江或一片海的兩邊，還有兩地人心或是兩地經濟。

若是放在振興名族的年代，這一條橋更是一個名族的脊樑。

在1937年，中國人自己建造的第一座現代化大橋——錢塘江大橋落成。

這座橋在風雨漂泊的年代裡建成，是國人用骨肉和靈魂建成的，也是中國橋樑建設者最堅固的脊樑。

錢塘江大橋經歷無數風雨，屹立至如今，它是真正的「橋堅強」。

為了保護這條「脊樑」，20世紀90年代就已經禁行貨車，隨後也不再通行火車。

如今的錢塘江大橋更適合被稱為風景， 屹立橋上，錢塘潮和六和塔相呼應，美景盡收眼底。

現在的錢塘江大橋

而在腳下的這座橋卻將它經歷過的70載風雨化作橋樑上的陳舊感，通過歷史告訴你：即使被炸斷數次，錢塘江大橋也不會倒下。

而第一個炸毀它的人居然就是建造它的建築師茅以升。

他在風雲動蕩的年代建造除了這鋼鐵脊樑，卻要親手炸斷自己的血汗結晶。

那是大橋建成後的第89個早上，茅以升一如以往，看著這座全長1453米的錢塘江大橋。

茅以升（1896年1月9日—1989年11月12日）

這是一座完全由中國人自行設計、建造的第一座雙層鐵路、公路兩用橋，這座橋讓中國人挺起了胸膛，更重要的是，這座橋是茅以升他親自建成的。

只是今天，茅以升無法升起那番自豪感，他心裡只有數不清的難過和痛苦。

淞滬會戰結束後，上海淪陷，杭州也危在旦夕，城裡人都從錢塘江大橋一路向南逃跑。

但錢塘江大橋能讓百姓南下，也能讓日本侵略者通過。

淞滬會戰

茅以升就是為了這事通過、難過，他接到上級命令，要親手炸毀錢塘江大橋。

如何能夠狠下心炸毀這座自己好不容易建成的大橋？如何要讓他親手將自己的孩子掐死在搖籃里？

他回想起了小時候，有一次他和朋友們約好一起去看龍船，卻突然肚子痛不能去。

他在床上休息，卻非常羨慕小夥伴。但他事後才知道，因為看龍船的人太多了，老拱橋文德橋被踩塌了，很多人都掉到河裡淹死了。

此時的茅以升被深深震撼到，他下定決心，以後一定要造出最結實的橋。

他就是在那時候和橋樑建設結下解不開的緣。

再看看眼前的錢塘江大橋，這座現代化大橋是祖國第一座現代化大橋。

但從接到兩位老同學的電報，邀請他建橋開始，這就明白大橋的建設難度。

錢塘江的錢塘潮

不僅僅是錢塘江的波濤洶湧，還有即將到來的戰事。

大橋建設在烽火硝煙的戰爭年代，他早就想到這座大橋將會面臨的一切可能，只是沒想到來的這麼快。

僅僅存在了89天，此時，誰也無法保住茅以升這座「愛國心」。

他回想還是青年時，他的美國朋友為了勸服他留美，說過的一番話：科學是沒有祖國的，是超越國界的。科學家的貢獻是屬於全人類的。中國條件差，你留在美國貢獻會更大。

青年茅以升

那時，茅以升從交通部唐山工業學校畢業，參加清華留美官費研究生考試，並以第一名被錄取。

他到了美國後，看了許多美國的橋，看到了中國在橋樑建設上的不足，心裡下定決心要為國家建出一座自己的橋。

他到康奈爾大學後，勤奮讀書，僅一年，他就得到了碩士學位。

隨後為了更快的掌握知識，他一邊在建築公司實習，一邊攻讀博士。

康奈爾大學

最終他的博士論文《橋樑桁架之次應力》所提到的獨特觀點徹底折服了美國朋友們。

他沒有忘記仍處於內憂外患中的祖國，他告訴他的朋友們：縱然科學沒有祖國，科學家是有祖國的。我是中國人，我的祖國更需要我！

如今，美國的老友說的話果真應驗，中國的條件之差，甚至要他炸掉親手建的橋。

他遙望大橋，此時他明白，建橋是愛國，炸橋，也是因為愛國！

點擊播放 GIF/732K

他不怕後悔，只是這些年，堅持了這麼多，他那些艱辛卻無法被埋藏。

剛回國那陣子，造橋的宏願根本無法實現。但幸運的是母校邀請了他擔任工科教授，那時他才24歲。

第二年，他就當上了副校長，在教育的路上慢慢前行，他也看到另一條報國之路。

他要建造一座教育之橋，連通的是新一代棟樑工程師以及祖國的未來。

茅以升的母校，唐山交通大學舊照

這之後的多少年，他出任了多次校長，與他的母校同興衰、共命運。

這些年，他的道路異常坦蕩，有事業，還有愛自己的妻子——戴傳蕙。

當年17、18歲的他們尚且稚嫩時就已經結婚生子，隨後茅以升便出國求學，如今總算可以好好在一起。

但當他收到建設錢塘江大橋的邀請的時候，他明白這一切都會被打破。

茅以升一家

錢塘江大橋建設難度在當時難以想像，但他更知道大江兩岸的人都需要這樣一座橋。

這一年，妻子戴傳蕙其實已經因為常年奔波勞累，精神上變得脆弱敏感。

對於茅以升來說，最糟糕的不是自己要面對的所有壓力和誤解，更多的是自己妻子能否和他一起承擔這麼多。

但他說什麼也不願意放棄這麼好報國的機會啊！就算放棄平坦的未來，就算面對無數壓力，就算不得不讓戴傳蕙感到痛苦。

錢塘江舊景

時年37歲的茅以升在1933年春天，風塵僕僕地住進了南山路206號，從此一顆始終惦記著富民強國的心住進這裡。

此時，還沒有任何一座中國人自己修建的現代化鋼鐵大橋。

中華民族在內憂外患層層逼迫下，已經是傷橫累累，錢塘江造橋已然是個隨時破滅的幻想。

但當茅以升在小樓二樓陽台看到錢塘江翻湧的浪潮，他心裡升起豪情萬丈。

南山路206號，舊時地名荷花池頭31號，是一座青磚砌牆、黑瓦蓋頂的中西合璧的兩層洋樓。

他忘了妻子自言自語說「大橋不會修成的，即使修成將來也不會善終」。

也忘了邀請他來杭州的曾養甫和他說的「大橋造不好，咱兩都得跳錢塘江，你先跳，我跟著你！」

他眼裡只有一座鋼鐵大橋連接兩岸的樣子，那是夢想，是他要去的地方。

在建設的過程中，他一直在第一線，差點死在轟炸之下，差點淹死在水裡，甚至在生活壓力之下一再崩潰。

建設時照片

但命運既然拿不走他的命，那大橋必然建成，如今3年已過，錢塘江大橋就和夢裡的樣子一樣。

就這樣安安靜靜的躺在這裡。

只是，茅以升早已將錢塘江大橋所有的致命點一一標示出來。

眼前的大橋其實已經被布置了100多個引爆點。

錢塘江施工現場照

這天下午1時，天崩地裂的巨響之下，橋被炸斷了。

即使在最後訣別之時，茅以升依然堅持一個橋樑工程學家嚴謹、精準的態度，他確信，日本侵略者已經被隔絕在江對岸。

第二天，日軍侵佔了杭州，卻只收穫了一座空城，還有一條斷裂開來的錢塘江大橋。

直到戰爭的硝煙散去，茅以升才有機會著手修復大橋。

他又搬回了南山路206號，在這裡他找回當年的靈魂里的豪情壯志。

時代的一根紅線，就這樣將茅以升、錢塘江大橋和這棟房子連接在了一起。

第一版人民幣上的錢塘江大橋

而他也回想起了毀橋那晚，他滿心悲愴寫下的一句話：

不復原橋不丈夫。

_____________

內容為【SME】公眾號原創，歡迎轉載

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！