詩詞與粵語歌（一）——問世間，情是何物

大司馬亂入：有沒有那麼一首歌，讓你覺得似曾相識已千年？才女靈子從古典詩詞和現代香港音樂中擷取了不少珍奇的句子，對唱比較，沉吟摩挲，感慨之，參悟之，時而優美，時而俏皮，或見沉迷，或見解脫。沒有學術氣，卻也不流於媚俗，給予我們很好的閱讀體驗。

一卷讀竟，誦著哼著那些跨越漫長時光、廣袤地域，卻表現著同樣的「愛」的主題的歌謠，讓我們相信並祝願，無論遠近悲喜，無論有趣的靈魂終將相遇。本文節選自靈子的新書《人生唯有情難懂——古典詩詞和那些「粵」來越愛的歌曲》，喜歡本文的朋友可以購買閱讀，一窺全貌。

「問世間，情是何物？」金、元之際的大詞人元好問的《摸魚兒?雁丘詞》一起筆就劈空而來這麼一問。真是「大哉問」！依我看，這首詞不論其他，光是憑這石破天驚的一問就足以千古。

金朝大文豪元好問

愛情是什麼？從有人類以來就已經有了吧，從有語言文字以來就已被詠唱和探討了吧。可是，時至如今，我們弄明白它了嗎？沒有。

哪怕江山代代都有很多富於感性和擅長思辨的人物，對其進行哲學、詩學、心理學、生理學、社會學的探討，但這個問題真的從來沒有被徹底說明白過。

愛情看不見摸不著，卻讓人那麼痴狂。讓人那麼快樂，又讓人那麼痛苦。讓人那麼自私，又讓人那麼無私。你說，這是為什麼呢？

從雁丘到俠侶，從詩詞到港樂

那是金章宗泰和五年，詞人元好問在趕考的途中，遇到一個捕雁的人。

那人說：「我今天捕到了一隻雁，把它打死了。本來另一隻已經脫網了，見到伴侶之死不禁悲鳴不去，往地上撞死了。」

元好問聽了這個故事非常震撼和感動，於是他把這兩隻雁買了下來，合葬在一起，還寫下了這首《雁丘詞》詠贊此事。一起筆：「問世間，情是何物？」緊接著道：「直教生死相許？」真是氣勢磅礴，可謂情詞中有大氣象者。

俗話說，「除卻死生無大事」，愛情竟能讓人捨生，這是多麼可贊可嘆可敬可畏的魔力。

詞中這樣描寫雙雁：

天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。

歡樂趣，離別苦，就中更有痴兒女。

君應有語：

渺萬裡層雲，千山暮雪，隻影向誰去？

無論去到天涯海角，都要成雙成對相互追隨，不離不棄，歷經寒暑，一直到老。在一起是多麼開心，離別是多麼難過，這是多麼痴纏的兒女之情啊。

是啊，世界那麼大，那麼冷，孤孤單單的一個，去哪裡啊，又有什麼意思啊？這既是在詠贊雙雁的感情，也是在詠贊人世間生死相依的至情。

金庸大概也震撼於《雁丘詞》，於是據此展開奇想，創造出《神鵰俠侶》這個武俠愛情神話，描寫了一對超凡脫俗，至情至性的俠侶——小龍女和楊過。

神鵰俠侶，絕跡江湖

小龍女是不食人間煙火的如玉佳人，楊過是桀驁不馴的怪傑俠客，作為女師父和男徒弟的戀人組合，他們飽受質疑，歷經坎坷，而始終彼此守候。哪怕十六年生死未卜的分離都沒想過放棄，最後得以終成眷屬。

這一對戀人的苦情與堅貞的確堪比《雁丘詞》。

1995年，李若彤和古天樂演繹了我心目中迄今最經典的一版《神鵰俠侶》電視劇，而這版電視劇的主題曲也是港樂的經典。

主題曲有粵語版和國語版兩個版本，粵語版叫《神話，情話》，國語版叫《天下有情人》，均為林夕作詞，周華健和齊豫演唱。

兩版歌詞大意相同，只有細節表述的差異，其中粵語版歌詞比國語版要精緻。歌詞是本著《雁丘詞》寫的。

人生唯有情難懂，問世間，情是何物？既然《雁丘詞》提出了「問世間，情是何物」這麼經典的一問，於是《神話，情話》、《天下有情人》幾乎均以「愛是……，愛是……」這樣的句式貫穿始終，聽起來重重疊疊呢呢喃喃。

歌曲試圖對愛做一種多角度解讀。這些解讀與其說是要找一個答案，毋寧說是在表達對愛情無窮無盡的好奇和詠贊。

周華健、齊豫《神話情話》

點擊欣賞

歌詞的細節上也頗多呼應《雁丘詞》，且不是那種機械的堆砌原詞，而是有進一步的發揮，發揮處還頗耐人尋味。

比如《雁丘詞》寫道：「君應有語，渺萬裡層雲，千山暮雪，隻影向誰去？」是說在廣漠寒冷的冰雪世界中獨活沒意思，真是語苦情深。而《神話，情話》則寫道：「愛是何價是何故在何世，又何以對這世界雪中送火？」挖掘出愛在這個世界上具有雪中送火般的美好珍貴的意義。

雖然這句歌詞缺乏《雁丘詞》「萬裡層雲，千山暮雪」那麼攝人的氣場和優美的意境，但在人性的探討上卻比《雁丘詞》這句更有一層遞進。

《神話，情話》還略帶過幾筆寫愛情閃爍不定的一面，並非像《雁丘詞》那樣一味地歌頌純粹濃烈的理想化的愛情，這也是值得品味之處。

《神話，情話》的結尾也特別棒：

愛在迷迷糊糊盤古初開便開始，這浪浪漫漫舊故事。

愛在朦朦朧朧前生今生和他生，怕錯過了也不會知。

跌落茫茫紅塵南北西東亦相依，怕獨自活著沒意思。

愛是來來回回情絲一絲又一絲，至你與我此生永不闊別時。

愛是那麼古老，那麼神秘。愛是人與人自然而然地尋求相依。愛是前世今生人們無法洞悉的神秘緣分。愛將兩個人牽絆纏繞，讓他們再也沒法離開對方!這一段詞，總攝古今又能聚焦於個體，開闊而細膩。

至情如神

古代論情最振聾發聵的奇絕之語，除了《雁丘詞》的起句，就要數明代戲曲家湯顯祖的名著《牡丹亭》的《作者題詞》：

情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。

臨川派宗主湯顯祖

其實這幾句就是《雁丘詞》起句的翻版嘛。

「情不知所起，一往而深」這種迷惘就相當於「問世間，情是何物」。而「生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也」也和「直教生死相許」類似，都用牽動生死來談論至情。

但《牡丹亭》此處寫得更加深細，尤其是還寫道：

夢中之情，何必非真？天下豈少夢中之人耶？……嗟夫！人世之事，非人世所可盡。自非通人，恆以理相格耳！第雲理之所必無，安知情之所必有邪！

這更加讓人心中一凜。愛情如夢一般虛幻，但並非不重要。至深的愛情啊，真的不能用理性去揆度，也不能用短淺的世俗的功利主義去看待，它的力量和光輝超越於這些之上！

《牡丹亭》講了這樣一個故事：

官宦小姐杜麗娘和書生柳夢梅在夢中一見鍾情。痴心的杜麗娘因相思病故。後來柳夢梅高中狀元，掘開墳墓，令杜麗娘還魂。於是有情人終成眷屬。

這個故事框架其實是完全照搬《杜麗娘慕色還魂》這一明代話本。話本的寫作比較平庸，湯顯祖的改寫賦予了它瑰麗的外表與火熱的靈魂，使這個故事成為一個深刻的愛情寓言。

「生者可以死，死可以生！」《牡丹亭》中，你可以感到愛情這種怒放的生命之光對於一潭死水的突圍，那麼潑潑洒洒，一放不收，無可抵擋。

杜麗娘遊覽了後園的春色之後，發出嘆息：「原來奼紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣！」這是青春的覺醒，是心靈的重生！如果一個鮮活的年輕人在禮教中唯唯諾諾、行屍走肉地活著，不就跟 「奼紫嫣紅付與斷井頹垣」是同樣的悲劇嗎？

單雯《牡丹亭·遊園》

點擊欣賞

無論如何，要有愛，要和真正喜歡的人在一起！否則生活就沒有意義了。主人公就那樣不由自主地、大無畏地被愛情裹挾，被它摧毀，又被它保佑和拯救，最終和它一起戰勝了人情世故的既定秩序。

不滿足於包辦婚姻，追求自由戀愛，這種思想貫穿於中國古代眾多的才子佳人故事中。《牡丹亭》奏響了其中最蕩氣迴腸的一曲，它是有著深刻心靈覺醒且抵死纏綿的「性命書寫」。

杜麗娘死了都能復生，這是在寓意：豁出去的至情能感天動地，以至於天從人願！

《中庸》說：「至誠如神。」一個人如果誠摯到極致，就能夠具有神明那樣不可思議的力量。《牡丹亭》等於在說：「至情如神。」這並非純是夸誕。

時見新聞報道，至深的感情帶來醫學上的奇蹟。愛的鼓勵、祈禱和守護，將溫暖和力量注入病重垂危者心中，讓他活了過來，好了起來。必須承認，還有更多得多例子是，雖有至愛照料，也回天乏術。但應該相信，愛這種屬於精神意志的能量對人的影響是巨大的。

至情如神，這並不是一種容易達到的心靈境界，能夠長期凝聚強烈純凈的心念的人，畢竟是極少數。或者說，凈化是一個過程，不是一開始就能如此。

至此，我們談論愛情，已經提到了幾個關涉根本的概念：生死、夢境、三生、亘古以來。

這些概念非常重要，而它們同時又具有大而無當、虛無縹緲、浪漫主義、理想主義的特性。這些壯麗的抒情雖然顯得和一地雞毛的現實生活尚隔一塵，但的確非常迷人。

生生不息的追問

在《牡丹亭》第一出的《蝶戀花》中，我們還可以獲得和「問世間，情是何物」、「情不知所起」類似的一句：「世間只有情難訴。」欲問、不知和難訴，都是在感嘆愛情的神秘難測。

「問世間，情是何物」陸續不斷產生各種翻版。比如近代詞人俞平伯的《蝶戀花》寫道：「聞道同衾還隔夢。世間只有情難懂。」

如果說《雁丘詞》和《牡丹亭》里所謂的愛情之難懂，是在做一種高歌猛進的讚歎。那麼俞平伯此處說的愛情之難懂，則是在感嘆愛情的同床異夢，流露出對愛情的懷疑和沮喪。

而這一嘆卻也拓寬了我們對「問世間，情是何物」的理解，愛情的難懂，除了它真善美的一面，還有它不夠完美的一面。

不僅歷代古典詩詞里追問「情為何物」，現代流行歌里也有類似的詠嘆。比如林夕作詞、周華健演唱的《難念的經》。

周華健《難念的經》

點擊欣賞

歌中說愛情本是鏡花水月般的玩意兒，卻讓世人為之痴狂。歌中唱道：

啊，捨不得璀璨俗世。

啊，躲不開痴戀的欣慰。

啊，找不到色相代替。

啊，參一生參不透這條難題。

是啊，誰能完全免俗？雖然愛情或會帶來苦楚，但人們仍渴望啜飲那苦中之甘。而人們又為什麼偏偏喜歡某一個人，即使希望渺茫，也難以移情於他者呢？歌中對人們執迷於愛情，既表示了極大的理解，又表示了極大的困惑。

又比如陳少琪作詞、張靚穎演唱的歌曲《畫心》：「一陣風，一場夢，愛如生命般莫測。」「一陣風，一場夢」，好經典的比喻，簡練到位，很好地形容出愛情的莫測感。

又比如陳升作詞並演唱的台灣歌曲《牡丹亭外》：「黃粱一夢二十年，依舊是不懂愛也不懂情。」

《牡丹亭外》真是一首神奇的歌，用了《牡丹亭》的典故和《女駙馬》的橋段，卻讓人搞不懂這首歌的內容到底和《女駙馬》《牡丹亭》有何干係。雖然讓人搞不懂，卻饒有風味，且很感人，能觸到心底的那種感覺。

黃梅戲《女駙馬》

或許是在講主人公也曾有一個類似《牡丹亭》那樣的愛情夢吧。結果這個夢並沒有成真，只把一段蒼涼遺落在漫漫歲月。回頭望去，覺得自己仍然沒看透愛情是什麼。

還有羅大佑作詞作曲並演唱的台灣歌曲《愛的箴言》：「愛是沒人能了解的東西，愛是永恆的旋律。愛是歡笑淚珠飄落的過程，愛曾經是我也是你。」

羅大佑的詞曲唱有一種書生氣，有一種庄雅的感覺。帶來感動的同時讓人心中升起一種肅然感。這裡講的愛情讓人不解之處在於：為何我們甘願愛護一個人，哪怕讓自己受傷？寄慨也很深。

看來，從古到今，「情為何物」都是普遍性的困惑和感慨啊。

愛這麼難以明白，怎麼辦呢？周耀輝作詞、林二汶演唱的《玫瑰奴隸》認為這不妨事：「但愛是怪東西，難明白都美麗。……但愛是怪東西，連幸福跟傷痛都美麗。」不明白也好，不明白也美。

周耀輝作詞、盧巧音演唱的《佛洛伊德愛上林夕》這首歌也說愛情是不必明白、不必分析的。歌名非常巧妙有趣。

盧巧音《佛洛伊德愛上林夕》

點擊欣賞

大家都知道佛洛依德（註：內地一般譯為弗洛伊德）是著名的心理學家，擅長分析人類的愛欲心理，有名著《夢的解析》。大家也都知道林夕是著名香港填詞人，而林夕本名梁偉文，林夕這個筆名正是由「夢」字拆開而成的。林夕寫的情歌歌詞也擅長心理分析。

所以這個歌名既是在說「佛洛依德愛上夢的解析」，也順帶調侃了一把同樣喜歡分析愛欲的林夕。

這首歌也許是把「愛欲之夢境難解」寫得最到位的一首歌。雖然這首歌調侃林夕，但寫法的確是再典型不過的周耀輝式，非常西方的、抽象的、充滿象徵性和意識流的筆法，十分精緻。

盧巧音的唱腔帶著一種深紫色的夢幻神秘：「黑太空飄羽毛，一千隻金螞蟻爬入窄路。痕痕如陣痛。拗得破什麼煎熬。在晚上發的到今朝記住，敲你門鍾很想講夢。」

愛欲好像混沌中降臨的某種虛無縹緲的東西，又恍如一千隻耀眼的螞蟻湧進來。那種細小的鑽心的嚙咬，痒痒得發痛，真是難耐的煎熬。主人公很想把這種迷夢訴說出來，看有沒有人能幫到自己。

歌中最好玩的句子要數：「我看見佛洛依德一絲不掛挂念著林夕。……我聽見佛洛依德一聲尖叫叫喚著林夕。」「一絲不掛」是講企圖卸掉裝飾看到最真實的人性，而「一聲尖叫」則講那些人性中的乖戾處，或者指向心理分析中那些駭人聽聞之語。

心理學大師弗洛伊德

歌的結尾唱道：「答應我你會天天專心傾聽由我夢見的，無須分析。不要解，只要認。」那些愛欲的夢境啊，只要如是觀照就好，只要陳述就好，只要去感受就好，其實不必要分析。

關於「問世間，情是何物」這個問題，以上兩首周耀輝寫的歌詞認為其實愛情不用明白，不用分析，這的確是通透之言。我覺得，焦安溥作詞、陳珊妮和張懸演唱的台灣歌曲《Dear you and the boy》寫得也很通透。

歌中唱道：「很多原因適合考慮用完了就丟棄。……親愛的，若你覺得愛情一定要有自己能懂的道理。你繼續，我有空聽。」

當我們談論愛情時，總是免不了加入自己的分析。哪怕聲稱「愛情不用明白，不用分析」的周耀輝其實也在分析愛情。

但這首《Dear you and the boy》則說，分析就分析吧，就當這些理解方式只是一種工具，猶如渡我們擺脫失戀悲傷的津筏，或者讓我們感到生活甜蜜的糖果。但不要太在意和執著於這些分析，這些理解方式，用完了就可以丟。就如同舍舟登岸、見月忘指的道理。

我們日常對愛情的談論，就當是有一搭沒一搭的消遣就好，不必太在意的。不過既然這樣，還是選擇一個比較愉快的理解方式為好，所以我很喜歡一個叫董惜白的小姑娘寫的一句詞：「只從好處窺前事。」

人應該從好的方面去看待過往的愛情經歷。黃偉文作詞，王菀之演唱的《小團圓》那句「鏡破了，看著那閃亮，而不是碎片」講的也是同樣的道理。

這本書因為要寫到種種色色的人之種種色色的愛情，所以免不了又生出種種色色的分析。關於這些種種色色，希望大家也記得《Dear you and the boy》這首歌的態度，無須執信，輕輕地掃過一眼，哼唱幾句，不必在心中留下什麼滯礙。

「問世間，情是何物？」關於這個問題，任憑做千千萬萬的分析，或許都不如用李商隱的那句詩回答：「只是當時已惘然。」愛情就是惘然，而不是明白。

如果還要追問，或許就只能乞靈於蘇格拉底那句名言來回答了：「我只知道一件事——我什麼也不知道。」

歡迎關注文史宴

我們的宗旨是普及、趣味、新穎

熟悉歷史陌生化，陌生歷史普及化

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！