米利都的美男子

置頂哲學園 好文不錯過

哲學家的世界 | 第 1 集

米利都的美男子

Bycibala

台灣大學哲學所

專長：邏輯、兒童哲學

西元前 570年。希臘的米利都。

這是米利都城，它以柵格狀的規劃而出名，中間的空地就是當時的市民廣場

西元前7世紀至前6世紀，希臘殖民興盛，米利都介於希臘與埃及兩大古文明之間，與兩國皆有貿易往來，吸收了兩種不同文化。

米利都有三位出了名的美男子。三人年紀相仿，彼此熟識，個個聰明絕頂、多才多藝。若這個時代女性能自由追求所愛，三人愛慕者總和很可能會佔米利都人口的一半；再若雅典人也認識他們，愛慕者總和恐怕得再加上雅典人口的一半。

三人之中泰利斯最為年長，他是個輪廓深刻，充滿英氣的個性美男子。泰利斯熟習數學與天文。曾成功預測西元前585年的日蝕，用影子推算出金字塔的高度。

面若冠玉的安納克西曼德是氣質溫柔的美男子，彬彬有禮的他最擅於當和事佬。他也擅長數學與天文，曾繪製出完整星體圖，製造了第一個星軌儀。

年紀最小的安納克西美尼，有張鬼靈精怪又天真無邪的臉。他著迷天文與地理，隨安納克西曼德學習，稱他為「老師」。他是第一個以月亮陰影推論出月光乃由反射而來的人。

今日風晴日和，萬里無雲，是地中海沿岸最舒爽的天氣。三位美男子約好一起去海邊。

「祭司禁止大家今天去海邊。」安納克西曼德道。

「瞧這美好的天氣。」泰利斯手一攤道。

「老師，我們三個不是以不聽祭司話聞名嗎？」安納克西美尼道。

安納克西曼德道：「我並沒有刻意不聽誰的話，只是憑理性思考行事。祭司們忙著教誨從不反省，很多說法不可信。」

泰利斯回道：「可是他們會反問理性是什麼，為什麼理性比聽話好。」

安納克西曼德道:「聽話是服從外在權威，只求照舊不求進步；理性是精神的力量，能反省修正進步。會進步的自然比不會進步的好。」

泰利斯道：「你的答案簡直要向祭司們宣戰。」

安納克西美尼道：「真的宣戰我們當然是加入老師這邊羅！」

三人又再講了一些祭司的壞話，從當時眼光看來，三人的言行的確與宗教有些衝突。

泰利斯道: 「最近我讀神話時，發現一個有趣的主題。」

「哪個主題？」安納克西曼德問道。

「萬物的起源。」泰利斯故作神秘道。

「那這個主題有趣在哪裡？」安納克西美尼問道。

泰利斯道：「你看見一棟精美的建築，不想問這是誰蓋的嗎？」

「會想。」安納克西曼德道。

「這就是了，對有興趣的事物想從頭了解是很自然的。我們對世界中萬物的生滅變化如此著迷，自然也會對其起源有興趣。」

安納克西美尼道：「可是神話又沒參考價值，神話只會說諸神造了天地之類的。」

「這我同意，諸神創世部分自然不可信，不過造物這環節還是有些參考意義。神話里常常說神用某一種東西創造出萬物，我覺得這點可能是對的。」

「用某一種東西創造出萬物？為什麼這是對的？」安納克西曼德與安納克西美尼很有默契地同聲問道。

泰利斯回道：「因為萬物能交互變換。植物吸收地力生長結實，結實後被人做成麵包，人吃麵包能長高變壯，人死入土後又再度變成地力。萬物由同一種物質構成才能解釋不同事物間的轉換與變化。」

泰利斯的推論很有意思，這種變化的確每天，甚至每時每刻都在發生，三人眼前彷佛飄過萬物轉換變化的場景，雖然細節還不了解，但肯定包含值得思考的問題。

「萬物由同一種物質構成？那會是什麼？」安納克西曼德道。

「雖然還不能完全確定，但我有一個合理的答案。」泰利斯用靜虔的語氣道：「那就是水。水是構作萬物的材料，萬物都是由水變化而來。」

安納克西曼美尼道：「你說合理，那有什麼證據？」

「生命的維持與生長都需要水，生物組織肯定由水構成。」

「那生物以外的東西呢？」安納克西曼德道。

「水可以冷化成冰，熱化為氣，不是嗎？」

「那火呢？火也是水變成的嗎？」安納克西美尼毫不留情地追問。

「火嗎？」 泰利斯想張口答「是」，卻覺得這樣說怪怪的。

安納克西曼德道：「沒錯！水為火的對立，火不像由水構成之物。即使熱水也能滅火。」

泰利斯發現這問題比想像中還難答。

安納克西美尼道:「如果火無法解釋，那所有發光的物體，包含太陽，都很難解釋。」

泰利斯露出困頓表情：「火這點我的確還沒想透。我需要更多時間思考。」

三人邊聊邊走進樹林。安納克西曼德繼續了話題：「剛剛的問題，我有另一個想法。我也認為萬物應源於同一種物質，但不是水。」

「那是什麼？」泰利斯回問。

「應該是『無限』。」

「什麼是『無限』？」

「且聽我簡述，可見萬物充滿對立，水火相敵、日夜相頃、天地相對。由此反推，宇宙應該是由『非對立的物質』構成，我把非對立的物質稱為『無限』。萬物都是由『無限』所構成。」

「非對立的物質？」安納克西美尼覆述並認真思考著。

「是的，因為萬物皆有其對立物，若構作萬物的物質是同一種，這種材料的對立物就很難解釋了。因此構成萬物者應該是非對立之物。世界初始只有靜止的無限。對立的力量介入後後成冷與熱，干與溼，日與夜，最後是蒼穹與大地。」

「你解釋的都是非生命現象。我對生命也能這樣解釋存疑。」安納克西美尼問道。

「生命的確比較複雜，泰利斯認為水是宇宙最初始的狀態，其實也有道理，因為水是生命的始源狀態。生命從海洋中產生，慢慢變化，人類祖先是海中的魚類......」

「這推論未免過急！」泰利斯急道。

「那是因為我只是說一個『大致』輪廓。再補充一點，宇宙的變化往往是對立的補償。夏天日長夜短，冬天日短夜長。輕的火燃燒會產生重的土，動的水久置成為不動的泥。凡一邊太過，另一邊即平衡之。」安納克西曼德說完這段後，露出了滿意的表情。

泰利斯道：「可是你對『無限』的了解，幾乎都是從反推而來的，不是嗎？」

「是的，因為現存事物都有對立面，只好反推回非對立的『無限』。」

「我總覺得這樣反推回去的解釋好像缺了什麼？」 泰利斯陷入苦思。

安納克西美尼道：「我來幫泰利斯說明。老師的說法雖然沒有矛盾，卻讓人覺得可疑。因為無法正面描述『無限』。它不是火，不是風，不是水，不是土，不是任何可見物。它與萬物不同，但如果無法『正面』說明它是什麼，說明它怎麼構成萬物，這好像一種停留在語言上的解釋，而非真有其物。」

泰利斯道：「對！我就是這個意思，不過你的簡述太出色了！」

安那克西曼德思考後發現這問題也很不錯，只好聲明：「或許我還無法回答所有的問題，這表示我還需要繼續思考，但不代表這是錯的。」

「你們兩個說完，換我了。」安納克西美尼道：「其實，我也認為萬物起源於同一種物質，但既不是水，也不是無限。」

安納克西曼德問道：「那到底是什麼？」 安納克西美尼道：「是氣，空氣，我們正在呼吸的物質。我們對空氣的依賴比水更深，生物沒有不呼吸的，動植物都需要空氣。」

「那你考慮過魚類嗎？」安那克西曼德回道。

「看魚類上岸的反應可以知道魚類的器官能在水中呼吸，這正因為水也是不同型態的氣。而且當生物不呼吸之後，就失去了生命。這不是說明生命本身就是氣的運作嗎?」安納克西美尼道。

「那非生物的現象呢？」安那克西曼德回道。

「氣雖然看不見摸不著，但用皮袋裝著就會對袋子外側產生推力，這表示氣聚能佔據空間。氣之聚散形成了萬物，氣過稀成了火，再密成為風，再密是雲霞。再來改變型態，成為流動的水，更密成為土，土經擠壓成為石。萬物都只是氣變化的過程。」

「你的解釋跟我的很像。」泰利斯回道。

「對，有些類似，但我認為水反而是氣成雲之後降到地面所形成。」

「那你怎麼解釋火？」 泰利斯問道。

「火燃燒時有熱氣上升，火與氣的關係很明顯。」

「那你如何解釋水與火的對立？」安那克西曼德回道。

「老師，我沒必要解釋這些。因為你注意到的『對立』對我來說只是變化過程的一部分。火是稀的氣，水是密的氣，水能滅火是因為密氣的特性與稀氣不同所造成，而不是真有對立的物質。角度不一，解釋的重點也不同。」

邊走邊談的三人終於來到海邊。這是地中海特有的石灰岩海岸，在晴日下如寶石般的碧藍海水，清澈見底，廣闊深邃。海水讓三個人的心瞬間明亮。

安那克西曼德道：「看來角度不一的確會造成解釋重點不同。真美的海水。」

泰利斯道：「至少就現有證據來說，三人都有可能是對的。今天可來對了。」

安那克西美尼道：「也許三個人都是錯的呢！不過我可要先游泳了。」

三位美男子快步奔向海邊，享受沁涼海水的熱情擁抱。

雖然後來發現三位美男子所說都是錯的，不過追求真理的思考過程，有時比單純對錯更有價值。

【後記】

泰利斯（西元前６２４－５４６年）、安納克西曼德（西元前６１０－５４６年）與安納克西美尼（西元前５８５－５２８年）三人為了解西洋哲學史者會最先接觸的思想家。本故事為純虛搆，並刻意扭曲其容貌、年紀，以及彼此的關係，為的是讓三人一起對話討論。

這三人也代表哲學從宗教獨立出來的理性精神。人們開始用理性去思考萬物的創生與變化，而非言必稱神。雖然他們論述偶爾仍見宗教色彩，但更多的是理性思考前行的痕迹。即使理性思考，仍然各有各的觀點，即使理性思考，仍不需要在一時半刻就決定出答案，這是這一整篇故事想呈現的。

最後，其實這三人觀點，也可以視為科學精神的萌芽。萬物的起源或質料的問題，現代是科學問題，但理性剛萌芽時，尚無餘力將問題細分。這也提醒我們，任何不同領域研究，雖然主題不同，然而相同的源頭都是「理性」與「好奇」，就像這三位思想家一樣。

【問題討論】

（可在文末「寫留言」處留言）

1.安納克西曼德如何說明理性比聽話要來的好？

2.泰利斯認為神話作品中有趣的問題是什麼？

3.泰利斯提出構成萬物之物為何？並任擇一理由解釋。

4.泰利斯的說法遇到什麼困難？他放棄了自己的說法嗎？

5.安納克西曼德提出構成萬物之物為何？理由是什麼？

6.其他人如何批評安納克西曼德的論點？任舉一例。

7..安納克西美尼提出構成萬物之物為何？理由是什麼？

8.這三人在故事的最後是否有確定誰是對的？你覺得有時保留答案也可以說是符合理性的嗎？

9.試著自己提出一個全新的，世界一開始是OOXX的說法，並且試著提出理由來支持它。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！