陳寅恪：沒有文憑，卻被傅斯年譽為「三百年來第一人」

《民國大師系列（9）》陳寅恪：沒有文憑，卻被傅斯年譽為「三百年來第一人」

文/馬少華

1925年，清華大學籌建國學院，最先聘請的大師有章太炎、梁啟超、王國維，都是當時最頂尖的國學大師。但章太炎心氣太高，沒有同意，梁啟超就向清華大學校長曹雲祥推薦了陳寅恪。

當時的陳寅恪還沒有名氣，曹雲祥就問：「這個人是什麼文憑？有什麼著作？」

梁啟超說：「沒有文憑，也沒有著作。」

曹雲祥笑道：「沒有文憑倒無所謂，但連著作都沒有，這樣的人聘他來幹什麼？」

這時，梁啟超說了一句：「我梁啟超雖然著作等身，但我所有的著作加起來，也沒有陳先生的三百字有價值！」

正是這句話，奠定了陳寅恪在學術界的至高地位。

說起陳寅恪的家世，可謂風光無限。爺爺陳寶箴是曾國藩的得力幹將，文韜武略世所罕匹，曾任湖南巡撫，主張維新變法，名重一時；父親陳三立是著名詩人，跟譚嗣同等人並稱「晚清四大公子」，名動天下。

在這樣的家庭環境熏陶下，陳寅恪從小就遍覽群書，涉獵極廣，曾留學日本、美國、英國、德國等多個國家，精通十多門外語，一向眼高於頂的傅斯年對他甚是推崇，聲稱：「陳先生的學問，近三百年來一人而已！」

但這樣的超級學霸，卻連一個文憑也沒混上，這是怎麼回事呢？陳寅恪的解釋是這樣的：「考博士並不難，但兩三年內被一個具體專題束縛住，就沒有時間學其他知識了。」可見，陳寅恪追求的是廣博的學問，而不是一張單薄的文憑。這不光在當時，即使是現在，也是特立獨行的。

陳寅恪涉獵極廣，遍及歷史、文學、宗教、民俗、語種、服飾、飲食、建築等等十多個領域，且任何一個領域都足以讓相關的教授汗顏，他曾聲稱：「前人講過的，我不講；近人講過的，我不講；外國人講過的，我不講；我自己過去講過的，也不講。現在只講未曾有人講過的。」因此，每到上課的時候，不光是學生沒有逃課的，連很多教授也都來聽課，如吳宓、馮友蘭、朱自清等等，陳寅恪也因此被譽為「教授的教授」、「大師的大師」。

有一次，講到唐朝詩人王翰的《涼州詞》：「葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉卧沙場君莫笑，古來征戰幾人回。」竟把葡萄酒的原產地、如何傳入中國，以及在中國如何發展都講得頭頭是道，各種年代、數據分毫不差，讓學生和教授們大呼過癮。

在當時的北京學術界，有「本土派」和「留洋派」兩大陣營，互相看不起，本土派覺得留洋派不懂中國國情，都是紙上談兵，隔靴搔癢；而留洋派則認為本土派目光短淺，方法落後，早都落伍了。不過，只要一提起陳寅恪，這兩派就立刻豎起了大拇指，沒有人敢小瞧他，這在當時的學術界是極為罕見的。

連劉文典都對他極為推崇，說：「陳寅恪才是真正的教授，他應該拿四百塊錢，我該拿四十塊錢，沈從文該拿四塊錢。」還經常對學生們說：「如果你們想聽陳先生的課，隨時都可以走，我不會怪你們，因為我對他的學問不是十分敬佩，而是十二萬分的敬佩！」

陳寅恪的教學方法也是不拘一格，上課從不點名，也不考試，即使到了學校規定的大考，也是敷衍了事，考完隨便打個分數，沒有不及格的。因為在他看來，考試不是考量學生學問的好方法，應該在平時就對學生的水平有所掌握，做那麼多考題，還不如寫一篇論文更能體現學生的水平。

這其實也體現了陳寅恪對學問的態度。

有一次，清華中文系招生考試，讓陳寅恪出題。陳寅恪沒有像別人那樣出滿滿一大張考題，而是別出心裁，除了一篇命題作文，只有一道題：對對子。上聯是三個字：「孫悟空」，下聯也要求是一個人名。結果考生們各顯神通，有對「祖沖之」的，也有對「王夫之」的，還有位考生對的是當時的風雲人物「胡適之」（胡適，字適之），讓陳寅恪大為讚賞。

陳寅恪可能對對聯情有獨鍾，經常出個對子。比如在清華時，四大國學導師中，梁啟超是「南海聖人」康有為的弟子，王國維曾教末代皇帝溥儀讀過書，於是陳寅恪就作了一副對聯：「南海聖人再傳弟子，大清皇帝同學少年」。送給學生們，恰當之至。

還有一次，在西南聯大時，因日本飛機經常來空襲，只要飛機一來，師生們便紛紛往防空洞跑，只要進了洞，就安全了。於是，陳寅恪又作了一副對聯：「見機而作，入土為安」。以苦為樂，貼切之至。

1937年，盧溝橋事變爆發，北京危在旦夕。這個時候的陳寅恪，因用眼過度，右眼視網膜脫落，醫生勸他趕緊做手術。但做完手術要休養很長時間，陳寅恪為了避免落入日寇的魔爪，毅然放棄了手術，最終導致右眼失明，左眼也視力低下。

除了視力受損，在逃亡的途中，陳寅恪多年來收集的圖書資料也毀於戰火。相比視力，這些圖書資料簡直就是他的生命！

到了1944年底，陳寅恪的左眼也失明了。牛津大學曾邀請他赴英講學，並順便醫治他的眼睛，可惜因為種種原因，終究沒能成行。一代不世出的國學大師，就這樣永遠失明了。

後來很多人回憶說，陳寅恪未失明時，講課講到精彩的地方，會深深地閉上眼睛，回味好久才睜開，而等他失明後，他的眼睛就再也沒有閉過，總是睜得大大的，雖然什麼也看不到，但卻像是一切盡在眼中。

陳寅恪對講課極為看重，有一次，因日寇掃蕩，陳寅恪的課也被迫停掉了。但有一天，一個學生胡守為來到他家，想聽他的課。當時陳寅恪正在工作，得知後，馬上起身到裡屋換上乾淨衣服，極其鄭重地給唯一的學生講起了課。後來擔任中山大學教授的胡守為感慨地說：「這件事對我的教育很深，這就是為人師表啊！」

1948年，北京物價飛漲，陳寅恪的工資已不足以支付家庭開銷。時任北大校長的胡適聽說後，要送給他一筆錢，但陳寅恪堅決不要。胡適最後提出用這些錢來買他的書，這才答應了。拉書那天，陳寅恪坐在椅子里，久久不語。在他心中，書就是生命，但如果讓他不勞而獲，卻比要他的命還讓他受不了。或許，這就是那一代讀書人的風骨。

陳寅恪的夫人名叫唐篔，是清朝台灣巡撫唐景崧的孫女。兩人的相識，還有一段很傳奇的故事。

1928年，陳寅恪跟清華校友郝更生聊天，郝更生素知陳寅恪學問淵博，就問他「南注生」是什麼人。陳寅恪說，是台灣巡撫唐景崧的別號，又問郝更生在哪裡看到的。郝更生說是自己的女友的一位朋友，有一幅字，是她爺爺留給她的，署名「南注生」。

陳寅恪對這幅字很有興趣，就讓郝更生幫忙聯繫，親自去看看。因此，陳寅恪與唐篔因這幅字而結緣，並最終喜結連理。

陳寅恪與唐篔相濡以沫，攜手度過了艱難的一生，在1955年的結婚紀念日上，陳寅恪專門寫詩道：「同夢蔥蔥廿八秋，也同歡樂也同愁。」唐篔和道：「甘苦年年慶此秋，也無惆悵更無愁。」其恩愛之情，皆訴諸筆端。

陳寅恪對妻子極為敬重，經常對女兒說：「我們家裡頭，你可以不尊重我，但是不能不尊重你們的母親。」

1969年10月7日，陳寅恪因病逝世。45天後，唐篔也追隨而去。臨終前，她對女兒說：「你們父親的事已經料理完了，我也該去了。」

因當時的特殊環境，陳寅恪的墓地一直沒有得到保護，直到2003年，才跟妻子唐篔合葬於廬山植物園。墓前，有一塊石頭，上面刻著十個字：獨立之精神，自由之思想。

這十個字，是陳寅恪送給王國維的，也是他自己一生的寫照。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！