收集上萬款Steam遊戲是一種怎樣的體驗？

與許多玩家一樣，Hyptronic和Steam之間的故事始於《半條命2》。Hypstronic在購買顯卡時收到了《半條命2》的Steam key，但他發現要想玩這款遊戲，就得先安裝Valve的那個新軟體。

當Hyptronic在尚不成熟的Valve新平台註冊賬戶時，他不知道未來將會發生些什麼。13年後的今天，他的Steam庫已擁有10,908款遊戲，成為了全世界遊戲數量最多的Steam庫之一。根據他在SteamDB的個人資料顯示，目前Hyptroic賬戶總價值達到了83,208美元。

由於Humble Bundle打折優惠和一些遊戲的降價銷售，Hyptronic並沒有真的為購買Steam遊戲花了8萬多美元，但這項開銷仍是一筆大錢。畢竟Steam庫只存在於顯示器的另一端，你沒法邀請朋友來觀賞。

「我曾經問自己，我究竟在做什麼，為什麼要做這種事啊？」Hyptronic承認，「不過隨著時間推移，我漸漸接受了它，變得非常享受這個過程。因為我可以在很多Steam遊戲中自由選擇，無論到哪兒都可以玩，我不會後悔。」

某些死忠Steam收藏家希望保留遊戲的歷史，或者僅僅是享受收藏帶來的快感。我們詢問了SteamDB排行榜上的一些著名收藏家，發現與他們所收集的遊戲作品一樣，其動機也各不相同。

人類天生喜歡囤貨。這是大腦結構決定的：一旦開始做某件事情，我們總是強迫自己去完成它，收集也不例外。

Seph "seph.au"自稱是一位曾對MMO上癮的玩家，他會花很多時間在《網路創世紀》《魔劍》（Shadowbane）等網遊中打怪或做任務，久而久之玩遊戲對他來說變得更像工作而非娛樂。當Seph意識到這一點後，他戒掉了玩網遊的習慣，卻又掉進一個更深的兔子洞：收集遊戲。

「事情就這麼發生了。」他說，「我覺得我在打折包出現前就購買了2000款遊戲。我認為2000就像一枚『遊戲大神』徽章，每當我購買的遊戲數量又達到1000款，我都會告訴自己這已經夠啦……但我們都有自己的問題。」

根據SteamDB資料顯示，Seph目前擁有超過9600款遊戲，其中40%從未碰過。Seph堅稱會在收集遊戲達到1萬款時停下來——不過他承認，在遊戲收集數量達到4000、6000和8000款的時候，他也說過同樣的話。最近Seph努力遏制消費習慣，只買自己真正感興趣的遊戲，但他很難控制收集遊戲的衝動。

「我完全搞不清楚為什麼我會一直買買買。」他說道，「我曾經跟朋友開玩笑說，Steam商店應當配把鎖，這樣一來我就不會看到新發布的遊戲了。」

「我猜這跟我的性格有關。我喜歡收藏新東西，但很難長時間只專註於一個任務。我很少花20~50個小時做某件事情，就算其他人都覺得它很棒。沒錯，我還是個笨蛋，我會購買所有遊戲的豪華/黃金版，它們不會在推出DLC前半價銷售。」

Seph似乎並不怎麼看重他的SteamDB個人資料中顯示的數據。

「我從不覺得這有什麼大不了。」他說，「我發現，我可以用這個賬號交換一輛汽車或者其他東西（別告訴Valve）。玩笑歸玩笑，就算我不玩遊戲了，總有人會玩：孩子們、孫子們……但願Valve不要先死。」

從心理學角度來說，人們對某種體驗的期待往往與體驗本身一樣讓人興奮——《質量效應：仙女座》《無人深空》未售先火，以及許多玩家收集遊戲都是因為這個原因。

「打造一個大型Steam庫的部分快感在於，你總是會想方設法入手打折遊戲甚至贈品。」Steam收藏家ReaperMadness說，「這跟在家裡建一所圖書館沒有太大區別，有時會大到你根本不可能閱讀所有書籍。作為一個遊戲愛好者，讓我感到興奮的是只要想玩新遊戲，我都有很多選擇，無論我去哪兒，我都能隨身攜帶這樣一個圖書館。」

ReaperMadness的Steam庫擁有超過1萬款遊戲，其中70%都沒玩過，但他覺得這不是什麼問題。

「我用一種獨特的方式來看待自己。」 ReaperMadness說，「自從Intellivison、雅達利和Coleco流行的那個年代起，我就是玩家。對老玩家來說，上個世紀八十年代是一個黃金年代，當時街機遊戲正值高峰，NES、SNES以及其他家用主機的質量也遠遠超過了早期遊戲機。電腦遊戲也開始興起了……我有幸經歷了那個年代，見證了遊戲史上的許多里程碑式事件，所以在內心深處，我希望儘可能地積累遊戲歷史。」

「坦白說，有些遊戲可能永遠都不會去玩，但如果你也是一個在上個世紀八十年代長大（當時每年只有幾款新遊戲問世），一想到這麼多的遊戲觸手可及，就會覺得像在天堂一樣。」

ReaperMadness認為，與人們在生活中的其他購買行為相比，他收集1萬多款遊戲是合理的。

「我買遊戲花的錢，很可能相當於一輛新車。」他解釋道，「但又有多少人說，他們購買的新車能用一輩子？」

隨著遊戲行業的發展，保存歷史作品變得比過去任何時候都重要。軟盤和DVD也許可以封箱保存在閣樓，或者在博物館展示，不過收藏數字遊戲往往更棘手。由於數字版權的授權時限原因，許多遊戲毫無徵兆地就從Steam下架，這樣一來人們既很難玩到《教父》《雪域危機》（Cryostasis）等老遊戲，同時也很難讓後代體驗這些遊戲。

幸運的是還有像PhrostB這樣的Steam收藏家。

PhrostB的Steam庫遊戲數量已經超過10,600款，它就像一個安全網，確保人們不會錯過一些罕見、驚人的遊戲體驗，同時為記錄遊戲行業的歷史做出貢獻。在未來，他的收藏館也許會是玩家找尋某些遊戲的唯一場所。

「我使用Steam只有大概三四年。」PhrostB解釋說，「我小時候是個電腦遊戲玩家，但在青少年時期開始玩主機遊戲。24歲那年我去以色列，決定購買一台帶專用圖形處理器的筆記本電腦。剛開始我只玩破解遊戲，不過後來我發現了Humble Origin Bundle，然後就安裝了Steam。」

PhrostB很快了解了Steam遊戲打折和降價促銷的玩法，但這並非他不停購買遊戲的動力。

「真的是那些下架的遊戲讓我想要收集。在所有遊戲拷貝消失之前，我希望盡最大努力，保留電腦遊戲的一部分歷史。」

從某些方面來看，Steam平台的出現也讓遊戲收藏變得更容易。PhrostB認為，維護一個單一的龐大遊戲庫，比打理一間有許多架子，上面擺放著易壞的DVD盒的房間容易得多。「我討厭一堆我不需要的垃圾雜亂無章地堆在房間里。」他說，「有時我之所以購買零售遊戲，只是為了拿到Steam key。」

Steam遊戲與實體遊戲相比還有另外一項優勢：它們不會因時間流逝而面臨物理媒質退化的威脅。數據衰減是遊戲收藏家的致命敵人，隨著時間推移，CD和DVD等物理媒質將不可避免地退化，數據損壞導致遊戲變得完全無法再玩。正是由於這些原因，上個世紀七八十年代的許多早期電腦遊戲都永久消失了，Steam對收藏家們來說顯得更加寶貴。

只要還有像PhrostB這樣的收藏家，遊戲就不會消失。當然，玩家收藏數字商品也有風險，那就是一旦伺服器變黑，收藏品將永遠不復存在。

■ 收集的代價

無論是否在遊戲降價銷售期間購買，收集Steam遊戲都得花很大一筆錢。收藏家們為什麼對這個燒錢的愛好樂此不疲？

「在個人娛樂方面，我將絕大部分時間用來玩電子遊戲，幾乎不接觸其他娛樂方式。」 ReaperMadness解釋說，「我感到遺憾，我讀書的量和種類（與過去相比）都減少了。如果要為收集非生活必需品花錢，我總是優先考慮收集遊戲。」

Hyptronic也為了購買Steam遊戲，不得不減少在生活其他方面的開支。

「我不得不少買其他東西，因為很多時候我用於買遊戲的錢都超支了。」他說，「這讓我意識到，如果只是為了+1，那麼在花錢購買Steam遊戲時應當明智一些。」

除了經濟開銷之外，遊戲收藏家還得面對一些其他挑戰。據ReaperMadness說，遊戲太多可能導致「Netflix綜合征」，會讓人對選擇感到恐懼，以至於挑選一款遊戲都成了難題。

「當可以選擇的遊戲數量多得嚇人，我們往往無法決定玩哪一款遊戲，我更傾向於花時間維護我的收藏品，而不是真正去玩遊戲。」ReaperMadness解釋說。

Seph也經常面臨這個問題。

「有選擇是件好事，不過選擇太多就燒腦了。」他說，「我們觀看Netflix和所有數字直播服務也會遇到類似問題。我坐在沙發上，花了30分鐘決定要看什麼，而不會真正看完某個節目。」

不過對Steam遊戲收藏家來說，收集遊戲也會為他們帶來快樂。ReaperMadness稱這個愛好讓他認識了許多與他有著共同愛好的朋友。

「收集遊戲帶給我的最大好處，是讓我認識了遍布全球的很多朋友。」他說道，「我與他們相識多年，彼此無話不談，儘管在現實生活中跟大多數人從未謀面。」

Seph則更願意辯證地看待自己收藏遊戲的愛好。「如果說我從不後悔，那我不是人。」Seph承認，「但就算我沒有購買這麼多遊戲，Steam也沒有壟斷市場，我也會在其他地方花錢。」

「錢就是錢。你不可能永遠帶著它。」

本文編譯自：pcgamer.com

原文標題：《The obsessive Steam collectors who own more than 10,000 games》

原作者：Matt Sayer

• 一網打盡
• 選擇、自由和多樣化
• 一座數字博物館
• 收集的代價

* 本文系作者投稿，不代表觸樂網站觀點。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！