M for Manhattan

作者：古川 良軒

「我不喜歡過節。」彷彿是回到了第一天與你的見面、與你吃的第一頓餐。而這也依舊會是我開口說的第一句話。 「尤其是生日，我的生日。」

你替我拉開椅子，聽著我說完後露出的恍然大悟，像是心裡有底地知道了一些秘密似地對著我微笑。會答應與你吃飯的要約不外乎是因為接近互補習慣的我們什麼事都可以從南聊到北，更是因為在我們之間的誰決定了離去之前卻還是那麼親密地像是伴侶。這也是將近十年來久違地赴了關於我生日的慶祝。

服務生遞上了開水與菜單，並為我們介紹了近期的主廚推薦或是今天限定的新鮮菜色。你低頭研究的神情像是看著那些第一次接觸而艱深的英語單字，每一道佳肴的名字都充滿著美味的誘惑、或是說加油添醋的看起來是有字天書。選用的食材也讓你許久猶豫，是要選擇餐餐不可缺少的維他命群、還是該選擇難得上了館子而平時吃不到的料理。

「給我一份主廚特餐，外加一杯 Manhattan rocks。」

在我們不熟悉的西式擺盤上，餐桌禮儀在這時候顯得格外重要─像是每個人與誰的初來乍到─始如前菜的清淡爽口、湯品的溫儒敦厚、主食的大快朵頤、後至甜點的憶苦思甘。隨著餐具由外而內的循序漸進，像是斗劍一般的講究刀叉的用法，還有對於飲酒的品味也娓娓說著一個人的浪漫情懷。儘管這都不是我的拿手項目，但是為了當起能夠獨當一面與稱職的男朋友，這些總是做著表象的功夫還是不容許絲毫馬虎。

像是吃著情人的燭光晚餐，我們從不用名稱呼喊對方（或是連個用來感情升溫的昵稱都沒有），因為你我都知道開口的對象就是彼此。但是我依然不愛說話或是說，就算我們在一起之後說話的次數仍舊屈指可數。

「你還是一樣。」你看著我不斷地從濃湯里挑出其實早已隨著烹煮而悶爛沒有什麼特別味道與嚼勁的蕈類，像是冷眼看著我總是挑著那些沒有吵明的架與那些應該要說出口安慰的話。悶聲地抗議是不喜歡那口感還是那味道，在嘴巴里咀嚼時散發的氣息與你每每說著是從公司加班回來，但其實是不曉得到哪溜達之後的油膩一樣，難以令人吞咽。

「我只是認真過生活。」

我的牙齒不好，帶著太多筋質的肉我很難咬斷，尤其是吃著五分熟的牛排。看著一刀一划切下去的血液浸染了紋理里的脈絡，觸動著喉頭的緊縮與唾液的分泌。然後像是那些用催吐來減肥的折騰，逼著食道擴增地承受了巨大逆向壓力。每一口幾乎只有意思意思地咀嚼幾下然後大口吞咽。

像是愛情，不，應該說關係，我倆之間的關係。同如是這塊我總是沒辦法好好品嘗的肉排，切得就算再細小細碎，仍然只得大口而啖地囫圇下咽。而也許就是因為我們都這樣地太過急著生活而忘了那些應該對於未來的想像，抑或許我們都聽了誰說要先好好愛自己才有辦法愛別人之類的老人言。但是後來才發現，原來早已用盡全力愛了自己，所以才連牽起另一個人的手都沒了力氣。那就乾脆不要愛了不要想了，反正連自己都愛不好了再想也只是奢侈與惆悵惘然。

「什麼時候我們兩人走得只剩下用簡單的嘆詞做對話了。」

「那些溫柔纏綿的情話本來就不適合我們。」我們出演的從來就不像是一部溫馨肺腑的愛情片。

到了該道別的餐廳門口，填飽肚子的滿足感仍然沒有改變你我各自帶著沒有說出口的道歉與那些誤解的見面，然後又一個人與自己的離開。遺留在那的 Manhattan 與已經融化的冰塊，是我沒有跟你說的苦與不願被你看見的淚。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！