賭王的黃昏 正午

原本打算今天發表的稿件，因為種種原因，又被撤下了。請懂行的讀者原諒。

只好臨時又找了一篇舊文來充數。找了很久。因為可以充數的稿子，都已在正午充完了。這篇寫於2014年，發表在《男人裝》雜誌。那時我還沒到」界面新聞「工作，什麼都寫。我也不知道為什麼對賭王有興趣，他半真半假，虛實難分。大家圖個樂，在這個風聲鶴唳的年代。

—— 正午 謝丁

賭王的黃昏

文 謝丁攝影 鄧熙勛

1

賭王是個江湖名字。不是他自稱的，是中央電視台叫出來的。2004年，他上了幾個電視節目，這名號就傳開了。他本來是去宣傳「反賭」，傳來傳去，大家好像忘了「反」字，只記得「賭」了。賭王在電視上露過幾手，憑空把手中的牌變了數字、花色。行家知道，這是出老千。普通人看了，認為是魔術。賭王不喜歡別人說這是魔術。他說:「魔術表演失敗，最多成了小丑。千術失敗，你可能斷手斷腳，甚至丟命。」

和「賭」沾邊的人，大都有傳奇。多年前，影視大亨鄧建國想以賭王的生平拍個電視劇，講的是一個澳門賭王和大陸賭王終極PK的故事。賭王演他自己，那個大陸的。在戲裡，退隱後的他住在海邊，海浪滾滾，故事慢慢地浮現。但這電視劇拖了幾年，夭折了。賭王也從未去海邊住過。不過，從他家的陽台，倒是能望見錢塘江的一小截。漲潮時，應該也有一番景象的。

他住在杭州市區一棟高層公寓。地價很貴，房子是租來的。租金有人付。如果能學到賭王渾身千術的一點點，哪怕一招一式，好多人都會搶著付這個租金。這房子一百多平，陳設簡單，客廳擺一台電腦。無聊時，他喜歡在網上玩撲克。雖然他隨身攜帶一幅牌，但要想親眼一睹賭王玩牌的風采，是要付錢的——付了錢，也看不清楚他怎麼出的老千。

賭王隱在這鬧市中。大家都知道，如今他沒多少錢。

住這樓里的其他人，想必不知道他是個賭王。但肯定人人都認識他。出入電梯，難免會碰到。碰到了難免多看幾眼。尤其是小孩，目不轉睛。離開大樓，賭王就更顯眼了，像有聚光燈打在他身上，連旁邊的人也會照亮。過馬路時，汽車會減慢速度，給他讓路。還有人探出車窗觀望。當然，大家只是望望，不會說什麼。即使在杭州這麼大的城市，賭王也是走到哪裡，眼球就跟到哪裡。

大家稀奇他，是因為他跪著走路。而且走得器宇軒昂。

他頭有點禿，但剩下的髮絲精心梳理過。他不是近視眼，但出門時會戴一副平光眼鏡，說顯得年輕。外面熱浪襲人，他堅持打領帶，穿長袖襯衫。襯衫軋在西褲里，看起來精神。如果從膝關節往上看，他是個標準的江浙生意人打扮。但他的小腿消失了。兩隻阿迪達斯球鞋綁在膝蓋。與正常人相反，他的鞋跟朝前，鞋尖朝後。這樣，他無論站在哪裡，都像在給人下跪。

他去樓下的小賣部買煙，腦袋剛好和收銀機持平。老闆熟識地探起身子，把煙遞給他。他抽煙用左手。那隻手只剩大拇指和小指，其他三根被截平了，剩下一點點肉墩。煙呢，就夾在那肉墩之間，夾得很緊，也不掉。他抽煙抽得凶。好賭的人，煙酒不離身。這是習慣，改不了。酒是另外一種喝法，邊喝酒邊談人生。他喝了酒，才隻言片語的聊起他過去的經歷。那些經歷有些是輝煌的，花天酒地；有時很瘮人，斷手斷腳，血雨腥風。

這城市都是年輕人，他們沒經歷過也沒聽說過賭王的時代。在他們眼裡，他應該只是個殘疾人。

2

賭王的大名，叫堯建雲。年輕時還有其他外號，比如「蛤蟆頭」。他說這是江西話，指那些靠賭博吃飯的人。蛤蟆口大，什麼貨都吃。堯建雲是蛤蟆的頭，據說在南昌是數一數二的老千。

地方上的人，有一種傳奇癖，愛聽異聞。對一個生活經歷稍微複雜一點的人，大家或多或少都會添油加醋，誇張一些。賭王年輕時的異聞，就是這麼傳出來的。有些是別人傳的，他自己當然不會去修訂。有些是他在電視上親口講的——他自己講，別人反倒會去質疑了。

堯建雲的口述歷史簡略如下：

1963年出生在江西撫州，9歲入學，調皮搗蛋很快退學。那時就有人評價他：「如果聽話，是一條龍；不聽話呢，是一條蛇。」在建築工地打工時，接觸賭博。輸了很多錢。然後拜了位很厲害的師父，學到一身出千耍鬼的把戲。80年代後期，他已是南昌的老千高手。市場放開後，他到了浙江金華，以開飯店為幌子，四處設局騙人，賺了很多錢。1993年，他在南方的公海上出老千，被身邊人出賣，對方當場砍了他手指，斷掉兩條腿。他活了下來。消沉了幾年後，開始全國巡演，到處講賭博的危害。然後央視盯上了他，認為是禁賭宣傳的好例子。雖然左手丟了三根手指，他右手玩牌的功夫仍在。從那時起，大家開始叫他賭王。

央視那個節目叫《鄉約》，農業頻道的。節目還沒播出，就收到了金華市《浙中新報》記者發來的郵件，說堯建雲的故事有不實之處。考慮再三後，節目組認為，故事內容雖然模糊，但卻具有時代性和輿論意義。《「賭王」反賭》順利播出。幾個月後，堯建雲上了《實話實說》——這名字似乎已證實了他的故事，但名氣越大，越招風。

據說有些金華本地人，站出來講述堯建雲的真實版故事。他們說他就是個街頭騙子。飯店是假的，賺了很多錢也是假的，斷手斷腳是真的，卻是火車軋的。

事出有因，查無實據。

金華那飯店早已不存在，但堯建雲肯定是在金華生活過的。而且他結過婚，老婆就是那飯店的服務員，比他小十歲。他對女人有自己獨特的品味。喜歡三種女人。一是要思想乾淨的，比如年輕時在南昌結識的一位女大學生。那是80年代，他很酷，花襯衫長頭髮，騎著嘉陵摩托在八一廣場等她。通過那女孩，堯建雲進了有錢人的圈子，還騙了她舅舅幾千塊錢。結果東窗事發，女大學生髮現自己被騙了。第二種女人，「丑無所謂，有子彈就行」。子彈，就是錢。他個子雖然不高，但年輕時還算有些樣貌的。如果這女人有很多很多子彈，他不在乎是否漂亮，更不會在乎思想了。最後一種女人，像是經歷過後的選擇，他要「上得床，也下得廳堂的」。他老婆屬於哪一種？不知道。1993年，老婆懷了孕他們才結婚的。那時他30歲。

說他賺了很多錢是假的，這就更難查證了。他曾說，四天之內贏了八十萬元，這在那時是個天文數字。拿麻布口袋裝錢，都是兩塊、五塊、十塊的子彈，堆成了小山。贏了錢就拿去吃飯喝酒，花光後再贏。這些事情呢，假不假如今不重要了。反正錢都沒了。

他斷了小腿是真的，但那三根手指：食指、中指和無名指，說是火車軋的就有點奇怪了——怎麼軋，才能讓另外兩根手指毫髮無損呢？也許真是被人拿刀剁掉的。要弄清楚這件事，得回到賭王身上，看他是否有騙人的真本領了。

3

賭王說，舊時的江浙地區有三大幫派，青龍幫、斧頭幫和肖家幫。前兩個有名氣，第三個因為以魔術見長，隱得比較深。當中有些玩牌的好手，到了賭桌上，漸漸變成了荷官，也就是發牌的人。牌在手上，就能控制全局了。堯建雲說，他師父就是肖家幫的。

師父並沒有手把手教他，都是他偷學來的。如何憑空變一張牌出來，如何換牌，如何藏牌，都是要練手的。少則三個月，多則一年。堯建雲有一雙大手。「老天爺註定我走這條路。」他說，「為什麼別人看不懂，我一看就懂了，天生干這個的。」

但到了賭桌上，除了手上的功夫，還得有心計。

有次他參加一個賭局，開場就說：「我沒帶太多錢，你們都是老闆，我來自江西，產窮光蛋的地方，跟你們浙江人比起來十萬八千里。我就是來玩的。太多我也玩不起，還要養老婆孩子。這樣吧，一把牌見成效，我只帶了50萬。」

對方發牌。他贏了，變成100萬。這第一把，他說自己沒搞鬼，真的是運氣。

他接著問：「還想玩嗎？」「還想」。他原打算如果輸了就走，也沒損失多少。仍是對方發牌，他又贏了，變成150萬。這次還是運氣。到了第三把，問：「還要玩嗎？」對方說，要。「好啊。」他客氣地說，「但對不起，輪到我洗牌了。」當然，他又贏了。不是運氣。

這時該緩口氣了。他語重心長地說：「今天你不要玩了。三把牌我都贏了，這是天意，你臉上寫了一個死字，老天爺今天給我機會。你還要玩嗎？不好意思，我要先休息一下。」

接下來他不玩梭哈了，五百、一千的玩。他開始逍遙地抽起了煙、喝了點酒。打了七、八個小時，邊打邊調侃：「你還賭得起嗎，賭不起可以滾蛋了。你有那麼多子彈嗎？」對方已經紅眼了，有，當然有，我借。然後幾個電話打出去，借來400萬。這時已經變成了戰場，不是你死就是我死。「不好意思，還要打？好。但牌要我來洗，我來發。」贏了最後這一把大的，他起身走人。

他偶爾也有失手，比如藏的牌突然掉地上了。他趕緊一腳踩上去，粘著那張牌出了門，說去買煙。半晌回到賭桌，假裝數數牌，大喊一聲：「怎麼少一張？這裡有鬼，不玩了。」起身走人。

他漸漸有了名氣，可以做更大的局——「殺豬」。什麼意思呢，幾個人合夥設騙局。

那還是90年代初。江浙人發跡的初期，四處都是錢。有人輸了錢，不忿氣，想贏回來。怎麼辦？就得找槍手。堯建雲是最好的槍手。這得設一個大局。他需要換個名字，還要一筆儲備金，200萬。用來開個飯店、或者美容廳，有點實業。他得說自己也是浙江人，不能是江西人了，江西窮，他得有老闆的樣子。這些叫做鋪墊。然後他開始靠近那頭要殺的「豬」。先是朋友引薦到美容廳玩玩，女人是最好的攻擊手段。如果可能，在附近小區買一棟房子。每天跟蹤你，看你在哪裡吃早點，喜歡讀書？什麼樣的書？他把這書的內容全背下來。這叫共鳴。偶爾碰見，打個招呼，一來二去，可以上家裡吃頓飯了。家裡得安排一個會做菜的漂亮女人。這叫講究。然後三、四個月過去了，開始「殺豬」。他會約一次牌局，假裝自己是不太會玩的。前幾天房子已經賣了，女人轉移了。他也輸錢，但請他做槍手的那個人會贏很多很多錢。他起身走人。

一次牌局，豬可能就死了。這局到底有多大？他說：「我只知道，一個晚上就可能家破人亡。」

4

賭桌就是個戰場。這道理，堯建雲懂。但他後來才知道，這戰場得一個人扛，是不能有馬崽跟著的。朋友也不行。殺豬，那是替別人擋槍。輪到自己，什麼人都不能相信。有人的地方就有二心，就容易出現背叛。不過話說回來，在賭桌上出老千的人，好像也談不了什麼背叛。

他老婆不管這些，生了個女兒。

1993年，堯建雲結婚不到一年，南方傳來了一個大賭局的邀約。他之前在珠海結識了一些打漁的老闆。打漁其實是很賺錢的，他曾贏了人家很多錢。這年秋天，那些人在公海上組了個局。每人攜帶100萬參加，賭資可達500萬。老婆不讓他去，他沒聽。

上了船，開到公海上。三個小時，堯建雲輸了30萬。他覺得有問題，對方請來了一個澳門的高手，那房間有鬼，也許是攝像頭。他要求換個房間，並且要自己發牌。那天結束時，他不僅贏回了30萬，還多贏了60萬。大夥決定第二天繼續。但當天晚上，漁老闆們打電話給他，說要上船接著玩。他一進去，就覺得不對勁了。玩了一會兒，跟他一起的馬崽喊道：「他手上有假！」幾個人拿著刀沖了過來，要搶他的手。他想跑，掙脫不掉，衣服被人撕開了。好像有人拿著來福槍。然後一根悶棍就暈了過去。

他醒來時，已躺在了香港的醫院裡。不知誰送過去的。流了很多很多血，卻活了下來。頭頂上有個大疤，是那根悶棍留下的。右腿，截肢到膝蓋。左腿，膝蓋下還留了一小截。看情形，是打了兩槍。左手的手指，也許剁了兩刀，不齊整。

去珠海時，他本想過去殺豬的，沒想到碰到了狼。

回到浙江，堯建雲告訴老婆和丈母娘，他在南方和一幫珠海老闆做走私生意，被火車軋了。她們信不信，也就無所謂了。

堯建雲是有家底的。房子，老婆和女兒。還有個飯店的生意，可以養活他。但一個斷腳的殘疾人，能幹嘛呢？看電視，看碟。有五年時間，他每天都像傻子一樣，不剪髮，不刮鬍子，坐在房間里。不敢出門。一是怕以前騙過的人上門討錢。二是——出門幹什麼呢？日子一長，他開始和老婆吵架。他父親在那段時間死了，還好母親去世得早，看不見他這樣子。1998年，他離婚了。他把所有家底都給了老婆，條件是把女兒養大。

他從樓上跳了下來。沒摔死，頭頂又多了一道疤。在醫院裡，他拿刀割動脈，也沒死，手上又多了幾道疤。

他偶爾會想起那個背叛他的馬崽。不記恨。他說：時間就是這麼把一切都磨滅的。他也偶爾會想起好多年前的肖家幫。師父當然是知道他偷學千術的。師父很少說什麼，只送了他幾個字：「江湖險惡，好自為之。」

5

轟隆轟隆，90年代過去了。賭王的時代也過去了。新世紀的頭幾年，堯建雲在江西混日子。有人看見他在街頭賣唱。據說他組織過一個歌舞團，裡面都是殘疾人。歌舞團後來倒了，其中一個團員從新余市給他打電話，說那裡有個娛樂城，可以「發展發展」。

在娛樂城的舞台上，堯建雲有三寶。

一是身體。群眾對殘疾人有天生的獵奇。

二是牌技。他左手不能用了，右手照樣可以玩一些花樣。叫幾個觀眾上台，親眼看看以前只能在香港電影中出現的千術。這是招牌。

三是故事。尤其是跌宕起伏的血淚故事。怎麼學藝，怎麼呼風喚雨，怎麼遭人背叛九死一生，怎麼從低谷中爬起來。故事講完，他開始講道理：如果你仍在賭博，可能會落得和他一樣的下場。如果你仍在賭博，你賭得過我嗎？賭桌上儘是這樣的高手。舞台下自然會有一些感同身受的人。當場眼淚就掉下來了。這樣的效果，是娛樂城老闆和觀眾都樂於看到的。他的名聲就這樣傳出去了。

2003年，堯建雲離開江西，開始在全國四處「巡演」。大多都是一些三、四線城市的娛樂城、夜總會和演藝廳。他們打出的包裝口號是「以血的教訓現身說法，認清賭場騙術，遠離賭博」。次年三月，他第一次接受央視採訪。緊接著，地方電視台蜂擁而至。《實話實說》的主持人阿憶對他說，你就是賭王啊。「天啦。」他趕緊說，「我不是賭王，我只是個撲克牌愛好者。」2005年，他參加了廣東省公安廳在廣東衛視的訪談節目《打擊賭博，刻不容緩－禁賭在行動》。據說廳長握著他的手說：「人民會接受你，正直的老百姓會歡迎你，你在做一件善良而偉大的事情。」

真沒想到，在反賭這件事上，賭王贏了。

隨後幾年，越來越多的娛樂城邀請他去做表演嘉賓。他認識了很多人，在各地也有了經紀人，專門接洽表演業務。短期來看，靠這個吃飯沒問題了。長遠講，也許這真是個事業。

但堯建雲心裡有兩件事放不下。

一是對反賭的迷惑。每次表演完，總有人找上門來，掏出一大疊錢，說要拜師學千術。這不是諷刺嗎？他想。反來反去，沒用。

二是沒尊嚴。錢是賺到了，他最多時一年可以賺幾十萬。但不知為何總覺得自己是個戲子。「你在上面把自己吹得多牛逼，人家也瞧不起你。」他說，「人活著，總要有個自我的人生價值。對不對？」

想來想去，堯建雲不幹了。他說，玩不過社會，我只有玩自己。

2008年，他到了東莞，等待鄧建國的電視劇開拍。他對那部戲是抱有期待的，演員聽起來都不錯。韓國的張娜拉、香港的任達華、方中信。如果真成功，他的人生就變了。但等來等去也沒有消息。既然如此，他就干點別的。他拿出所有積蓄和幾個朋友開了一家夜總會演藝廳。不想，剛好碰上金融危機，一夜倒了很多工廠。深圳有個舞王夜總會還出了事，燒死很多人。市場和政策都出了問題，他全新的事業剛開始，就結束了。

堯建雲彷彿回到了起點。只好又開始全國「巡演「。

一年後，他回到了江西南昌，抵下了一家飯店，賣湘菜，取名「賭王飯店」。 飯店的生意不錯。一左一右，有兩家星級酒店。堯建雲和酒店的媽咪小姐們混得很熟，常帶來一些食客的生意。有次在網上QQ閑聊時，遇到了一個浙江的女人。對方知道他的故事後，很欽慕。那年晚些時候，堯建雲去浙江衢州，見了這個女人。她是離過婚的，帶著一個男孩。他沒什麼可說的，女人不僅不嫌棄他，對他也很好。兩人一商量，決定去武漢開始新生活。

武漢地處交通要道，是中國地理上的中心。不知哪裡來的直覺，堯建雲總認為那是個很有發展前途的城市，也許未來會成為直轄市。為了表示安定下來的決心，他們一到武漢，就買了一套公寓。然後在武昌又抵下了一家飯店，取名「反賭飯店」，仍是賣湘菜。可是，那附近沒了星級酒店，只有一所大學。飯店的生意，只持續了幾個月。看來，取名字是有學問的——「反賭」就是打不過「賭王」。此時在武漢，他離開也不是，不離開也不是。

有時，他會接一些商業演出。比如公司年會，企業尾牙活動。這種場合，講什麼呢，總不能再講反賭，不合適。他就講人生的意義。吹吹過去的牛，然後表演表演牌技。說來好像又回到起點了，人民群眾最想看的，還是牌技，尤其是賭王的牌技。

只有一次，來了個新機會。電影《富春山居圖》需要一個有特點的玩牌的人。選來選去，堯建雲挺合適。他一聽，和劉德華搭戲，不錯。他拍了好幾天，似乎戲份很多。電影是2011年拍的，兩年後才上市。快要公映時，武漢一家報紙來了個記者，說要採訪他作為演員的感受。他問那個記者，這部戲公映後，會對他生活有影響嗎？記者沉吟了片刻，說，應該會，這部戲可是大腕雲集啊。

那時他女人懷了孕，處於待產中。他原本不想要這孩子，其實是對自己的未來沒什麼信心。他讓女人去流產。去了三次，都因為各種理由沒做。女人是真心想留。堯建雲想了想，那就留著吧。兩人因此對那電影更充滿了期待。電影上映的官方日期是6月9日。孩子的預產期要晚幾天。但硬生生的，女人非要提前動手術，在電影上映那天生下了孩子。是個女兒。

《富春山居圖》拿到3億票房。堯建雲的戲份，刪到一分鐘不到。他的出場是精心設計的，先是一雙反穿的鞋，然後鏡頭逐步向上升起，亮出全身。他走到劉德華旁邊坐下，低聲說了唯一一句台詞：「F讓我告訴你，老佛爺不是你的目標。」

6

在鄧建國那部夭折的電視劇中，大陸賭王的女兒去了澳門，陷入一段感情，最終引起了兩個賭王的決鬥。那也許是堯建雲對第一個女兒的想像。離婚後，他說自己再也沒見過她。算起來，她20歲了。他不擔心，說留下的家底足以養活她們母女二人。傳言說，她們在新加坡。

第二個女兒出生時，他50歲了。取名堯路西。他打算為她重新開始人生。

整個2013年下半年，堯建雲在全國各地奔波。武漢的房子賣了。女人帶著孩子回老家等著，他則四處見人，尋找未來的方向。他見了很多企業老闆，也見了陳安之。後者的成功學課程讓他印象深刻。年底他回到江西老家過了個春節。大年初六，他坐車到了杭州。他在杭州的經紀人叫蕭冰，是個年輕小夥子。他們認識已八年。蕭冰告訴他，以後不能隨便接一些夜店的演出。接活兒，得是高端一點的商演，或者公益活動。

但堯建雲是有備而來。經過去年的考察和思考，他有了一番雄心壯志。他說，反賭仍要繼續，但不能按照以前的方式了。他想做實業。

他希望開一家連鎖超市，取名「K老超市」。他希望建一座六星級酒店，高樓雄偉，大樓的外立面是撲克牌K的花紋，酒店前有他自己的塑像。這家酒店要達到澳門的服務水準，會員制。一年到頭，每個會員都可以見他一次，親耳聽他講講牌經。他的反賭邏輯是什麼呢？是他自己，如果賭王的實業也可以做得這麼好，為什麼還要去賭？

有點古怪。但賭王嘛——他的宣傳冊上，就印著「賭贏未來」。

不過，在撲克牌里，賭王最喜歡的數字，並不是K。「6和9，東倒西歪的。3是兩個角。A是頂尖，我做不到。7是個拐棍。8是滾來滾去。」他掏出一副牌，擺在桌上，「只有2，空間最大，包容性很強，也是最穩的。」

在他家樓下的社區公園裡，賭王學著香港電影里的身影，把這些牌，一張一張彈到草坪上。剩下一張2。他走到水池邊，輕輕彈入水裡，轉過頭說：「你們看，我剛剛這一個動作，就夠寫好長好長一個故事了。」

—— 完 ——

感謝《男人裝》雜誌的編輯姜一和宛冬。

本月值班主編是謝丁，不要聯繫他了，他失職。唉。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！