余華：文學不是空中樓閣

文學不是空中樓閣

「文學不是空中樓閣」，這是一句很簡單的話，但確實包含了我二十多年的寫作經驗。

二十年前，我讀到的第一個作家是日本的川端康成。1980年時我在寧波進修拔牙的時候，讀到了他的第一個短篇小說《伊豆的舞女》，後來就非常迷戀他的小說，然後就讀了那個年代幾乎能讀到的他的所有小說。川端康成給我最深的印象就是他對細部的把握非常準確而且豐富，尤其是他對某些少女的皮膚的描寫極其準確，那時我還沒有結婚，因此極為震驚於他的描寫。我讀過一篇他在夏威夷的演講，演講完沒兩天他就自殺了。那篇演講的題目叫《美的存在與發現》，講他坐在夏威夷的一個旋轉餐廳吃早餐，早餐還沒有開始，那些杯子都是倒放在架子上的。陽光在那些杯子上慢慢移動，先是到了一個杯子的角，然後到了整個杯子，然後兩三個、四五個……他的這個描寫讓我驚訝於一個作家能夠如此細膩地去描寫那麼一個幾乎靜態的視覺感受。因為陽光的移動在某種程度上是看不見的，當你眨一下眼的時候它可能已經移過去好多，而當你盯著它的時候又幾乎是看不見它的移動的。他寫得非常美妙。川端康成應該說是我的文學啟蒙老師之一。讀他的許多作品，感受最深的就是他對細部的把握。所以，儘管後來我的創作離我的啟蒙老師越來越遠，但是我也仍感謝他在寫作之初教會我如何寫細節，以後不管寫得如何粗獷，我都不會忘記要去寫細部。

我印象很深的還有他寫的短篇小說《竹葉舟》。寫一個待嫁的姑娘，未婚夫去中國東北當兵，有一天，她在路上收到了一封陸軍部寄來的信，告訴她未婚夫陣亡了。川端的寫法非常溫和，他沒有一句寫那個女孩的悲傷，沒有寫她流淚或者什麼，只是寫她看完這封信後，捧著信非常盲目地走著，然後走到一戶正在蓋著新房子的人家前面，她站住了，這時候，川端才寫了那個女孩子的心理，一句話——是哪一對新人住到這個房子里去。這種寫法是非常日本的風格，非常有力量，我當時讀了就非常震驚。

後來我還讀了日本其他作家的作品，比如三島由紀夫。我24歲時還讀到日本女作家樋口一葉的中篇小說《青梅竹馬》，至今為止還認為它是我讀到的最美的愛情小說。她寫的是一個十多歲的小女孩的愛情，那種若即若離的感覺非常美。當然我現在的作品是越寫越不美了，離我的啟蒙老師越來越遠。日本作家的共同之處，就是這樣一種基調，還有對細部的描述是那麼細緻入微，深入人心。

雖然我最早讀到的外國文學是日本文學，可直到2006年8月我才有機會去日本。那是應日本國際交流基金會的邀請，到東京、北海道、京都、奈良、大阪。到日本的半個月之後，我有一個強烈念頭就是寫一篇散文，題目就叫《在日本的細節里旅行》。我發現，在日本，細節之精緻，幾乎在每個地方都推到了極致。比如在東京；東京是一個非常現代的大城市，都是摩天大樓，但有一點，東京的每一塊空地上幾乎都是一片樹林，樹林給我的感覺就是日本人對細節的把握，當你在一個全是摩天大樓的地方，突然的一片樹林就會讓你覺得非常安靜，而且你可以進去走一圈，再回酒店。在一個很喧鬧的大城市，隨時都能感覺到安靜的存在，這就是對細部的把握。

後來我去了札幌，他們告訴我札幌是日本最沒有意思的城市。的確，從建築等各方面來說，札幌是一個比較滯後發展的城市，可是它還是一個非常有意思的城市。那天北海道大學的人要帶我去新宿以北一個小的酒吧，酒吧的名字非常好，叫「圍爐里」，裡面有一個老闆娘，牆上貼的都是老闆娘年輕時競選「北海道小姐」的照片。老闆娘已經七十多歲了，絲毫看不出她年輕時的影子。老闆娘非常開朗，是一個可以滔滔不絕說下流話的人，我終於明白了北海道的教授為什麼要到她那裡去。大學裡是不準說下流話的，而到她那裡至少可以聽，可以滿足他們另一方面的願望，因為人都有各種慾望。所以我以前說過：虛構的文學作品能給我們帶來什麼？在現實生活中，我們有很多情感、很多慾望不能表達，我們可以在一個虛構的世界中找到所對應的。你可以為那個人物哭，為他笑，為他高興，為他悲傷，實際上你已經表達了現實生活中所不能表達的。

後來我又到了京都，京都的那個晚上真是太美妙了。我們去見一個和尚，在他們那片寺廟轉。他們把燈光打在水上，水裡沒有魚，但各種燈光圖案精美。燈光又打在樹林上，竹林搖曳，有各種鬼影的感覺。因為時間太短，三四十個寺廟，我只走了五個，我就仔細看，它的台階每個都不一樣，精美到如此地步。後來和尚又帶我們走了一條「石坪小路」，小路安靜得「不像人間」。這條路，除了和尚和附近居民知道，遊客是不知道的。那天晚上我們在那裡走，看到每個人家前面的布置和別人家的都不一樣。當我們走出「石坪小路」時，牌坊的那一端，就是一個世俗的世界，車水馬龍、燈紅酒綠，那種強烈的反差給我留下非常深刻的印象。

我為什麼要說文學不是空中樓閣？那是因為我讀川端康成，以及日本其他作家，發現他們那麼注重細節；當我去日本後，我才知道，整個日本是那麼講究細節，它的文學也必然是從它的歷史和生活中點點滴滴產生出來的。

我的第二個文學啟蒙老師是卡夫卡；我再講一個卡夫卡的故事。以前我們對卡夫卡有一種誤解，說卡夫卡的小說不是人間的；我覺得他們理解錯了。為什麼？我很遺憾沒有去過布拉格，那是歐洲的中心。有朋友去過布拉格，回來以後，他們都說到了那裡才知道為什麼會產生卡夫卡。

2003年在美國，北島給我講過一個布拉格的故事，聽完以後，就覺得那是一個卡夫卡的故事。北島去布拉格參加一個文學節，文學節主席的包一天被人偷了，小偷是大搖大擺走進主席辦公室的，在辦公室翻來翻去，所有抽屜都找過了，沒有錢，就把辦公桌上的包拿走了。當主席辦完活動請幾個外國作家去辦公室喝一杯的時候，發現包沒有了。因為包里是一些文件，主席就說，小偷看到包里沒有錢，肯定會回來發脾氣的。果然，過了一小時，小偷拿著包回來了，質問他包里為什麼沒有錢！這時他們五六個人就把小偷擰到警察局。那時候已經下午五六點鐘，天都快黑了。到警察局，四個警察在樓道里打撲克，很不耐煩地問他什麼事，好不容易一圈牌打完，先對小偷做筆錄，已經快八九點了，就把小偷放了。剩下的五人繼續筆錄；警察說按照捷克法律，必須用捷克語做筆錄，於是，必須找翻譯。那時候已經快深夜十一點了，翻譯到的時候快十二點，筆錄全部錄完了已經天亮了。從警察局出來時，小偷已經在做美夢了。這個故事發生在2003年，2003年的布拉格依舊會出現這樣的故事，可以想像卡夫卡為什麼會出現了。他生活在這麼荒謬的環境中，才會有他那樣的小說。

我還想說說巴西的事。我在去德國的飛機上看到報紙說巴西里約熱內盧等地在上演「警匪大戰」。當年經濟的高速發展，使巴西的大量人口湧入城市，所有城市都成為超級城市。經濟出現衰退後，這些人都失去工作，但他們不會回到農村，就導致巴西的秩序非常可怕。汪暉去巴西，進飯店就有人告訴他，哪裡都不能去，除了一些旅遊景點。錢不能帶多，只能帶一些救命錢，如果有人用槍指著你腦門時，這些錢就可以救你一命。央視的劉建宏曾經跟我講過巴西球星卡洛斯的故事：卡洛斯開著跑車在路上跑，巴西一家電視台正好在現場直播足球賽，於是連線卡洛斯問他願不願意講幾句話。卡洛斯說可以，等我把跑車停下來吧。當他下車剛開始說話，一桿槍就頂著他的腦門，整個鏡頭在巴西被現場直播。卡洛斯還不慌張，對著鏡頭說，現在有把槍頂著我的腦門，等我把錢付了再繼續接受採訪吧。

所以，拉美文學裡總是充滿著混亂，而且這種混亂已經變成一種美了。什麼叫混亂變為美呢？就是人們已經習慣了這種混亂，混亂成為非常正常的現象，就變成一種美了。《百年孤獨》顯然是一個荒誕的故事，但是出版後兩個月內，只有1000萬人口的哥倫比亞就賣了100萬冊。所有人都認為馬爾克斯的故事是那麼的真實，因為他們的祖祖輩輩都是從一個荒誕和混亂的社會裡過來的，他們認為這就是現實，而不僅僅吃飯啊走路啊才是現實。所以，文學不是空中樓閣。

（文章來源網路，有刪減）

- End -

主編：宋程 責編：小悅君

加入一起悅讀群請找小悅君

加微信15300077378，並標註「微群」

一起悅讀

ID：readtogether

快樂閱讀 | 共同閱讀 | 分享閱讀

郵箱17read@sina.com

投稿 | 加入我們

地址：北京市朝陽區北四環中路六號華亭嘉園A-1F

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！