严学军：「当行本色」说略
文学创作与评论中讲的「当行本色」是指什么？历来论者对此有何说法？我们又该如何理解呢？和小喵一起读一读严老师的这篇文章吧～
「当行本色」略说
文 / 严学军
「当行」是在行、懂行的意思。这个「行」即是「三百六十行，行行出状元」的「行」，本义指行当、职业；而「当」是「当得」，符合、胜任的意思。「当行」合在一起，意思是很适合、能胜任某一行当、某一专业，熟练掌握某一行当、某一专业所需要的专项技能。「当行」用于文学创作与评论，意思是懂得诗歌及戏曲创作的规律与技巧，是做诗、填词、作曲的行家、高手。
而「本色」一词原指本来的颜色，引申指本来的样子、原本该有的面貌。民间有句谚语，叫「唯大英雄能本色，真名士自风流」，这里的「本色」就是指本来的样子、面貌。
南宋的诗论家严羽在《沧浪诗话》中最先将「当行」「本色」用于诗歌评论。他说：「大抵禅道惟在妙悟，诗道亦在妙悟。惟妙悟乃为当行，乃为本色。」严羽所说的「妙悟」大致相当于今天的创作灵气、灵性，其意是说诗歌的创作真谛与事理及个人学问之高下没有关系，而与诗人能否「妙悟」有关，犹如禅宗之「顿悟」。按严羽之意，诗歌的创作得须遵守体式的要求，不能模糊诗歌不同体式之间的界限。诗应有「别材别趣」，不要在诗歌中卖弄知识、堆砌辞藻和典故，如此，方为「当行」「本色」。清代的大学者黄宗羲对严羽的思想做了很好的诠释：「诗降而为词，词降而为曲，非曲易于词、词易于诗也，其间各有本色，假借不得。」所谓「各有本色」，指的就是诗与词曲在体式上的本质区别。
但严羽没有说明何为「当行」、何为「本色」，也没有指出这两个术语究竟有何不同。自严羽之后，这两个术语被广泛应用于词曲的创作与评论，明清有不少学者想给这两个术语下出定义，也有一些学者试图给它们划出界限，比如明冯梦龙《太霞新奏序》说：「词家有当行、本色二种。当行者，组织藻绘而不涉于诗赋；本色者，常谈口语而不涉于粗俗。」又谓：「当行也，语或近于学究；本色也，腔或近于打油。」冯氏主要从语言风格上区分「当行」「本色」，意思是，「当行」偏书面语但不涉用典，「本色」近口语而无粗俗成分。
另一学者吕天成则曰：「当行兼论作法，本色只指填词。当行不在组织饾饤学问……若组织，正以蠹当行。本色不在摹勒家常语言……若摹勒，正以蚀本色。今人不能融会此旨，传奇之派，遂判而为二……殊不知果属当行，则句调必多本色；果具本色，则境态必是当行。」（《曲品》）吕天成认为，「当行」兼论创作技法但不限于技法，「本色」偏重「家常语言」但不限于模仿口语，「当行」与「本色」其实你中有我、我中有你，很难分出彼此。只是就最终的结果看，「当行」表现为一种「境态」，包括了语言风格、创作技法及整体意境的营造；而「本色」则主要体现为「句调」（即音律）的谐合和语言的自然。
这两个术语不仅在意义上难以切割，在实际语用中也是常常连在一起使用的，所以今天我们也没有必要强为分辨、强作解人。关于这一点，郭绍虞先生的论述最为精当：「本色、当行义似无别，总之都是说不可破坏原来的体制以逞才学。但就字义言，本色、当行，亦有出入。本色，指自然之色；当行，犹言内行。」（《沧浪诗话校释》）
其实，就诸家对「当行」「本色」二术语的使用看，尤其自诗词曲（含散曲和剧曲）的创作方面言，大体集中于三个方面：
一是按诗词曲的体式要求特别是格律、音律进行创作。诗就是诗，词就是词，曲就是曲，不能将诗写成文（文章），也不可将词写成诗或曲写成词。这方面，后人最推崇的是大诗人杜甫，明胡震亨《唐音癸签》卷六这样评价杜诗：「如老杜之入蜀，篇篇合作，语语当行，初学所当法也。」意思是老杜作诗，每一首都堪当典范，其于「安史之乱」以后创作的诗歌，每首诗都是不得不作（「合」，应当）的，其中每一句又都十分「当行」，只有他那样的大家才能写出。
说到这里，不能不提及文学批评史上一段有名的公案。北宋诗人陈师道在《后山诗话》中说：「退之以文为诗，子瞻以诗为词，如教坊雷大使之舞，虽极天下之工，要非本色。」在陈师道看来，文、诗、词各有界限与分工，体式不同，表达的内容、文学风格乃至用语特点自应有所区别。「文」是用来阐发「道」特别是儒家的思想的；而「诗」应该言「志」，表达个人的志向及对社会人生的种种看法；「词」则重在言「情」，抒写纯粹个人的内心情感。
从「诗」的角度看，韩愈的诗读起来像文章，是混淆了「诗」与「文」的界限；从「词」的角度看，苏轼的词无所不写，是混淆了「词」与「诗」的界限。还有一点，苏轼时常打破词的音律，不因律害意，也为陈师道等人所不满。尽管韩愈和苏轼的创作技巧都无可挑剔，就像当时的雷大使（中庆）的舞蹈虽极尽工巧，毕竟无法与女性之舞蹈去比谁的身段姿容更为柔婉优美，故而陈师道认为两人的作品都算不上真正的「诗」、真正的「词」，不是诗词的「本色」。
陈师道的看法在当时就引起一片哗然。晁补之是「苏门四学士」之一，他当即站出来力挺老师：「东坡词小不谐律吕，盖横放杰出，曲子中缚不住者。」（吴曾《能改斋漫录》卷十六）金代的王若虚也批驳陈师道「大是妄论」，不懂得苏东坡「盖其天资不凡，辞气迈往，故落笔皆绝尘耳」（《滹南集》卷三十九）。对于陈师道所特别推崇的黄九（庭坚）的词作，晁补之也表示完全不能接受，说：「黄鲁直间作小词，固高妙，然不是当行家语，是著腔子唱好诗耳。」（赵令畤《侯鲭录》卷八）
二是诗和词曲的语言清新自然、质朴无华，没有任何的矫饰或晦涩。清谢章铤说过：「自然高妙，词家最重，所谓本色当行也。」（《赌棋山庄词话》卷十二）冯金伯编纂的《词苑萃编·品藻》引尤悔庵语：「词之佳者，正以本色渐近自然，不在缕金错采为工也。」明黄周星《制曲枝语》说：「曲之难有三：叶律一也，合调二也，字句天然三也。」前两点都与音律有关，第三点强调的就是语言的清新自然。
而要做到这一点，第一不能雕琢字句、追求华丽。正如明徐复祚《曲论》所云：「愈藻丽，愈远本色。」凌濛初也说：「（曲）大略贵当行不贵藻丽，其当行者曰本色。」（《谭曲杂札》）第二不能好用典故，语言晦涩。「凡曲忌陈腐，尤忌深晦；忌率易，尤忌牵涉。」（陈所闻《南宫词纪·凡例》）冯梦龙曾经严厉批评有些南派曲作家专事「使僻事、绘隐语，词须累诠，意如商谜」，指出「不惟曲家一种本色语抹尽无遗，即人间一种真情话，埋没不露已」。（《谭曲杂札》）第三须贴近生活，摹写自己真实的思想感情，直写出自己的生活所见、心中所思、情之所至，所谓「情文俱妙，允称当行」（黄周星《制曲枝语》）。
要说最具「本色」的诗人应该首推东晋的陶渊明，李白和杜甫都对他十分推崇。陶渊明的田园诗，纯朴清新，毫无雕琢之迹，而且诗的意境冲淡高远，读来令人回味无穷。「采菊东篱下，悠然见南山」，「晨兴理荒秽，戴月荷锄归」，「刑天舞干戚，猛志固常在」，「奇文共欣赏，疑义相与析」等名句，至今脍炙人口。大诗人李白的「清水出芙蓉，天然去雕饰」，用来形容陶诗，很是贴切。
三是戏曲的构造、剧情的推动与展开要贴近现实生活，人物的性格塑造与唱词、宾白应符合人物身份和人物心理的内在逻辑。这方面前人的论述很多。 明王世贞评价高则诚的《琵琶记》之所以冠绝诸剧，「不唯其琢句之工、使事之美而已。其体贴人情，委曲必尽，模写物态，仿佛如生，问答之际，了不见扭造，所以佳耳」（《艺苑卮言》）。
清徐大椿《乐府传声》在谈到戏曲人物的语言时也说：「因人而施，口吻极似，正所谓本色之至也。此元人作曲之家门也。」说到底，核心在一个「真」字，贴近现实生活、符合人物的性格及心理发展，自然真实自然，与「扭造」之情、造作之语自无任何关涉，此所以「本色」略同于「本真」之缘故。诚如凌濛初所说：「文贵真，不贵深……夫曲随小技，实一致耳。」（《南音三籁》）
前两个方面侧重于诗词散曲，后一方面主要为剧曲。但不管是诗词还是散曲、剧曲，其「当行本色」的含义及宗旨应该是一致的。
谁算得上公认的「当行本色」词人呢？清代沈谦的说法应该最具代表性：「男中李后主，女中李易安，极是当行本色。」（《填词杂说》）
李煜自沦为阶下囚之后，其词一洗脂粉造作之气，摹写国恨家愁，哀婉凄切，感慨至深，如余怀所论，「一字一珠，非他家所能及也」（《玉琴斋词序》），更兼李煜「精于音律，凡度曲莫非奇绝」（邵思《雁门野说》。据说李煜的国后周氏，小名娥皇，「善歌舞，尤工琵琶」，是当时著名的音乐演奏家。而李煜「因后好音律，因亦耽嗜，废政事」，看来李煜通晓音律主要是受了周后的影响。事见陆游《南唐书》卷十六），故而得到后世的推许。
李清照写词自有一种女性特有的细腻，「能曲折尽人意，轻巧尖新，姿态百出」（王灼《碧鸡漫志》卷二），「词无一首不工，其炼处可夺梦窗（吴文英）之席，其丽处可参片玉（周邦彦）之班，盖不徒俯视巾帼，直欲压倒须眉」（李调元《雨村词话》卷三），其「以寻常语入音律」（张端义《贵耳集》卷上），能「用浅俗之语，发清新之思，词意并工」（彭孙遹《金粟词话》），读来直如行云般「舒卷自如，人不觉耳」（王又华《古今词论》），确实高绝。清代刘体仁甚至将李清照推为古今「本色当行第一人」（《七颂堂词绎》）。这两人可谓词人中「当行本色」的典范。
观上引诸家所论，看一个词人是否「当行本色」，主要看其作品能否谐和音律与用语造境能否真实自然，合乎这两条即为「当行本色」、称之上品。陈师道等人之所以不满意于苏轼的词作，一则因为苏轼大大拓展了词的表现内容，没有专写个人的情感；二则苏轼不肯因律害意，所谓「曲子中缚不住者」。其实这正是苏轼超凡杰出处，词自苏轼以后才有了更为广阔的表现力，又岂后山所能知？
「当行」一词后来也不限于戏曲的创作，但凡唱、念、做、打，无一不有是否「当行」的问题。戏曲中的行当分为生、旦、净、末、丑，生行又分老生、小生、武生等，旦行则有青衣、老旦、花旦、刀马旦、花衫等，每一行当的表演及角色创造都要真实传神，符合剧中人物的年龄、身份、性格、职业及剧情发展，唱腔、念白既要严格遵守戏曲的各种规范，也要符合人物内在的心理逻辑，才可谓之「当行」。臧懋循《元曲选序》：「行家者，随所妆演，无不摹拟曲尽，宛若身当其处，而几忘其事之乌有。」说的就是人物的表演与角色创造。「凡唱要稳当，不可做作。」（朱权《太和正音谱》）这说的是唱功。而「无不摹拟曲尽，宛若身当其处」「不可做作」不仅仅是「当行」的要求，亦兼有「本色」之义。到今天，「当行本色」的用法就更广了。
???2016年8月28日?
（本文发表于2017年4月26日《中华读书报》
第15页「文化周刊」栏目）??
【注释】
《胡子藏院本序》，见陈多、叶长海选注《中国历代剧论选注》，湖南文艺出版社，1987。
见吴毓华编著《中国古代戏曲序跋集》，中国戏剧出版社，1990。
严学军，外语教学与研究出版社编审，全国语文辞书专业委员会副主任、中国辞书学会理事，「中华思想文化术语传播工程」学术委员会委员。
文
章
作
者
栏
目
主
持
人
董京尘，北京师范大学文学博士。
特别鸣谢
书院中国文化发展基金会
敦和基金会
章黄国学
有深度的大众国学
有趣味的青春国学
有担当的时代国学
北京师范大学章太炎黄侃学术研究中心
北京师范大学汉字研究与现代应用实验室
北京师范大学古代汉语研究所
北京师范大学古代文学研究所
微信号：zhanghuangguoxue
文章原创｜版权所有｜转发请注出处
公众号主编：孟琢 谢琰 董京尘
美术编辑：张臻 孙雯 高佳玉
责任编辑：蔡若葵
专栏画家：黄亭颖
图片摄影：周原
TAG:章黄国学 |