這幾個老男人陪伴80位母親度過產房歲月，拍出了紀錄片《生門》

視頻：《生門》預告片。時長：56秒

紀錄片《生門》是一部記錄4個家庭在產房迎接生命前後的故事。作為一部將鏡頭聚焦產婦的紀錄片，《生門》有著對母愛動人的記錄、對生命的動容，也有著人性的私慾、如鯁在喉的深痛。而婦產科如同一個高度濃縮了的滾滾紅塵，這裡集結生與死的掙扎、舍與得的糾結、老與少的代溝。穿越這道生死之門，就如穿越一道萬丈的鴻溝。

生門

撰文/梅嘉禾

編輯/迦沐梓

紀錄片《生門》海報。

銀色的測試儀已經待命，男男女女挨個走上前來，坐在黑色的沙發上，把電極置於腹部，開始等待疼痛的升級。這是紀錄電影《生門》發起的分娩測試公益活動，受試者是沒有生育經歷的人：年輕的女學生、為人父的丈夫、新婚的妻子、從無畏懼的少年。

一級只是「有點奇怪」，四級像是「洗紋身」，從五級疼痛起，人們開始坐卧難安。九級，有人還在深呼吸忍耐；十級，爆發反射性的大喊。

《生門》記錄的是婦產科中發生的真實故事。影院里沒有測試儀，但當看到熒幕上的生產經歷時，還是有許多人大吃一驚。乃至有影評專門敘述「鄰座女生的哭法」。但人們所不了解的不僅僅是分娩之痛。生育、生存乃至生活中的愛與苦難，在婦產科的一角，在母親的身上，在短暫的幾個小時之內爆發，而後又迅速被日常生活的節奏所掩蓋。

紀錄片《生門》劇照。

但陳為軍重新揭開了這個世界。他曾因《好死不如賴活著》《請為我投票》等紀錄片聞名，成為第一位入圍奧斯卡紀錄長片單元的中國導演。患艾滋病的一家、小學生選班長，這些題材都來自陳為軍生活中的偶然機緣：「選題就在距你一公里之內。」

陳為軍出生的時候，鄉下還沒有醫生或者接生婆，母親獨自把他生在一片麥稈灰上，父親親手剪斷他的臍帶。2013年，陳為軍44歲，他帶著攝影師和場記，在中南醫院婦產科一待就是兩年，陪伴80個家庭跨過他們的生之門。紀錄電影《生門》呈現的，就是其中4位母親的故事：夏錦菊、陳小鳳、曾憲春、李雙雙。

對於主創團隊而言，生育是一個小的切口，野心是由此透視更大的社會：「中國的國情使得每一個小生命來到世界上都充滿了儀式感、焦灼感，故事性十足。而醫院的婦產科就是一個高度濃縮了的滾滾紅塵。」

生與死、冷與暖、貧與富、舍與得

《生門》首先是關於母親的故事，出於各種各樣的原因，她們懷孕或生產的過程充滿了艱辛：夏錦菊的在手術過程中發生血崩，心臟停跳兩次；80斤的陳小鳳患有高血壓和前置胎盤，終日側卧，靠丈夫給她擦洗不斷出血的身體。

跨越「鬼門關」已是驚心動魄，但更令人揪心的，是這些產婦所面臨的現實困境：

丈夫在外地打工，只剩一口氣的夏錦菊說：「能不能不切子宮？我才33歲！」

陳小鳳沒有戶口，上不了醫療保險。貼不起對聯的一家人要怎麼解決5萬元的醫療費，養活一對雙胞胎？

紀錄片《生門》劇照，陳小鳳，孕齡30周。

李雙雙懷孕30周，胎兒發育不完全，有先天殘疾的可能性，是引產，還是堅持生下來？

曾憲春妊娠晚期子宮穿透，在此之前她已經有兩個女兒，但「沒有兒子，抬不起頭做人」，要為一個男孩賭上性命嗎？

在這個關頭，「生命誕生」呈現出了多種意義：它是一個家庭的希望，也可能是一個家庭的判決。它是血脈、是籌碼；但也是賭博、是負擔。婦產科的這些故事也不僅僅是個人命運的遭際，而是反映盤根錯節的社會現實：貧富結構、性別歧視、優生優育、醫患關係。而這一切的承受者，最終都是病床上的那位母親。

影片中每個家庭的矛盾並不能因母親的「堅韌無私」而得到化解，人們恰恰需要意識到，處於弱勢的女性是社會暴力或不公最直接的受害者。要化解她們的困難，首先要看見、更要理解她們的痛苦。

不過，《生門》記錄的也不只是困境，那些鼓舞人心的溫暖細節，是同樣真實的力量。

在情況危急，夏錦菊仍然堅持保住子宮的時候，李家福醫生按照她的心愿堅持到萬不得已的最後一刻；在李雙雙夫婦堅持要做引產的時候，兒科醫生幾乎是哭著哀求：給他一個機會。這個江南地區最負盛名的產科團隊，長期處於連軸轉的狀態，婦產科主任李家福在影片中笑稱：32號可以好好休息了。

視頻：《生門》李雙雙預告片。時長：45秒

就算現實令人失望，家屬們仍然有可以依靠的力量：父親看著病床上疼到呻吟連連的女兒，輕輕揉搓著女兒僵硬的手指，撫摸她的額頭；哥哥為了弟媳的5萬元手術費，用盡一切辦法，跑遍幾十戶親友籌款；鄰床的老太太，在女兒出院之際，也悄悄給陳小鳳塞了個紅包。

在《生門》中，這種冷與暖的衝撞通過剪輯進一步被放大了。當李雙雙夫婦在護士的勸說下仍然堅持引產，害怕生下天生殘疾的嬰兒時，畫面立刻切換到了夏錦菊所在的手術室，這個女人為了生孩子正在經歷鬼門關。

現實從來不是黑白分明、鐵板一塊。電影展現出來的這種複雜性，使得困境沒有單純地表現為一種令人窒息的絕望，善意也不是一觸即潰的心靈雞湯，存乎於心的是一種緊張感，結論必須依靠每個人調動自己的倫理資源去探尋。「一個電影在觀眾看完之前不能算作完成了。」製片人戴年文說：「觀眾看到什麼，感受到什麼，都是我們想表達的。」

「一夥老男人拍女人生孩子」

「我們一群男人，懷胎十月生下來。」在國家圖書館的映後交流會上，製片人戴年文這樣打趣他們的製作團隊。的確，這樣一部關注女性的影片，卻從導演、攝像、剪輯到製片的各個環節都沒有女性參與。在社會輿論強化性別鴻溝的同時，如何以觀察者和旁觀者的身份，做到理解？拍攝者的經驗，也可以被視作是理解他人、理解異性、理解另一個世界的經驗。

起初，李家福醫生對於這樣的拍攝計劃是拒絕的：「影響到正常工作怎麼辦？」但不同於調查採訪類的紀錄片，《生門》採取的完全是觀察跟拍的方式。要讓攝製組成為醫院環境的一部分，成為空氣一樣不引人注目的存在，導演和攝像三人乾脆就住在了醫院裡。在長達兩年的時間中，李家福逐漸適應了從早到晚都有攝像機跟著的生活，而一天連續10小時的拍攝之後，攝影師連酒杯都端不起來。

紀錄片《生門》劇照，李家福醫生在給夏錦菊做心臟復甦。

婦產科是一個「真實」的空間。因為面對接踵而來的危機與考驗，人們無暇顧及日常生活中「前台」「後台」的印象管理，也無暇顧及鏡頭的存在。觀眾在熒幕上看到的每一個面孔，都有自己正在為之苦惱的難題。為了呈現這種「真實」，有時必須經歷倫理上的考驗：當陳小鳳一家因為湊錢而四處奔波的時候，導演仍然要做故事的局外人、客觀的旁觀者、一段生命歷程的「陪跑者」。這種距離感並不意味著冷漠，陳為軍完整跟拍了80個家庭的生育過程，超過一半的家庭同意給他素材的授權。

拍攝手術過程，還意味著必須極度冷靜。夏錦菊是攝製組接觸的第一個產婦，也是「試拍」對象，但當唯一的攝像師拿著最小的機器進入現場後，沒有料到，這個臉上一直掛著笑容，看似一切正常的女人，在生產後突發了大出血：子宮以每分鐘500cc的流量失血，宛如腹中炸彈。在驚恐慌亂的氛圍中，攝像師必須呈現多角度和多機位的細節——要記錄生之世界：剛剛誕生的嬰兒、剪斷的臍帶；也要記錄鬼門關：手術台上止不住血的孕婦、手術台下成堆的血紗布。

耐心、客觀、冷靜，這是拍攝的要求，但這伙「老男人」並非沒有自己的立場。看完成片後，導演陳為軍說：「我自己只有一個孩子，但拍完這部片，我感覺像是生了40個孩子，活了好幾輩子……女人是值得我們去憐惜的，永遠要謳歌女性。」戴年文想起自己母親離世前的樣子：「躺著，不能言語，大小便無意識……儼然成了一個嬰兒，有如時光倒轉。」60歲的攝影師，把多年存下的10萬塊私房錢全部交給老伴：「給你的，拿去花吧。」

紀錄片《生門》主題曲。

如何給這樣一個冷暖交織、包羅萬象的故事作結？剪輯師蕭汝冠聽了兩百張唱片，最後還是選擇了劉川郁所作的《時光回》這首歌為終曲。在戴年文看來，這是主創與觀眾的對話：「電影中的人無論多麼年輕都是母親，而在場的觀眾無論多麼年長都是子女。影片有多個層次，但如果看完人能夠有一個基本的反應，了解身為母親、身為女性的不易，想起給母親打個電話，就足夠了。」

推開紀錄電影的「生門」

「紀錄片的春天來了，真實紀錄回來了。」自2012年《舌尖上的中國》爆紅之後，《喜馬拉雅天梯》《我在故宮修文物》《我們誕生在中國》《塑料王國》都在票房或者口碑上刷新了人們的預期。拍攝婦產科的故事，源於陳為軍導演的這樣一個判斷：「對真實生活的需求，是觀眾觀影的新趨勢。」

在主創團隊眼中，這是一個很好的契機：一方面，讓習慣看娛樂大片的觀眾走進影院，看到電影的另一種可能性，看到「真實」的生活；另一方面，也讓紀錄片突破自己的專業小圈子，突破某個階層的口味，呈現普羅大眾都能有所共鳴的「生老病死」。正是因此，20個家庭的故事即將被製作成受眾更廣泛的電視劇，講述4個故事的電影版《生門》，在某種意義上是一次對觀眾口味的「試探」。

製作方請來了獲得3次金馬獎提名的剪輯師蕭汝冠，讓《生門》有了接近劇情片的節奏感，與此同時，陳為軍導演第一次同意在自己的作品中使用配樂。這一切，對於紀錄片來說是不尋常的，但一般被認為更符合影院觀眾的習慣。

然而紀錄電影的「生存」如同新生兒一樣，並不容易。2016年12月16日《生門》上映，在院線三劍客鼎力相助、豆瓣評分8.5口碑高企的同時，這部投資600萬的紀錄片與《長城》《羅曼蒂克消亡史》同檔，只回收了86萬元的票房。製片人戴年文坦言，沒有在電影院找到特定的觀眾群體。

紀錄片《生門》劇照，生死一線的夏錦菊。

這或許令人灰心。似乎「主流觀影人群」能夠為娛樂大片買單，為美食、自然、匠人精神的生活方式買單，但不會為「疼痛」買單。但在戴年文眼中的觀眾恰恰不是這樣：線下點映會上前來捧場的年輕人，讓他覺得是資本對「年輕人」存有偏見。票房不高的原因多種多樣，但「主流觀影人群是『培養』出來的」，他說：「讓觀眾意識到電影不僅是消遣，而是像看書一樣的文化消費，需要一個過程。」

在不同的場合，戴年文都被問過同樣一個問題：為什麼要投資紀錄片？軍人出身的他回答得也乾脆：「我認識的紀錄片導演都是用真實來說話，我喜歡他們。」但身為商人，他更注重的是一種可持續的發展模式：「我們的想法是，應該有一類這樣的電影，讓觀眾知道電影和電影人都不是單一的。那麼，能不能找到喜歡紀錄片的這群人為之買單，然後我們可以一直做下去？」

團隊的確沒有停。影片下線後，在北影節獲得了「年度最佳紀錄長片」。戴年文忙著參加大大小小的映後交流會，《生門》同系列的的紀實電視劇即將製作完畢，母親節期間，還要在全國30家影院做免費放映。在他看來，這是一種「文化公益」：「生孩子的女人，這麼艱難，誰生孩子的時候說我要求孩子必須孝順我？做電影當然要考慮回報，但有人記錄本身就是一件有意義的事情。」

對話《生門》製片人

穀雨故事：電視紀錄片的進度如何？與電影相比，有什麼特點？

戴年文：架構和剪輯都差不多了，但尚未完成，預計共13集，每一集80分鐘，目前還在跟電視台聯繫。首先電視劇能夠在情節上展開更多內容，並且也更加多元：在早產兒問題之外，會通過生育表現更廣泛的社會現象。另外雖然電影已經給人以很強烈的衝突感，但是在電視劇里的矛盾會更加劇烈，也更加吸引人，畢竟電視不提供一個封閉的影院空間，觀眾隨時都可能換台。

穀雨故事：陳為軍導演認為對「真實故事」的需求是一個新的趨勢，這是你們的共識嗎？判斷的依據是什麼？

戴年文：傳統媒體時代的信息比較貧乏，但在互聯網、自媒體時代，人們的信息量變大了，如果需要獲取「有用」的信息，那麼「真實」是首先要滿足的條件。從電視的發展來看，真人秀現在大行其道，其實也是體現觀眾的一種心態。另外在當下的中國，其實不缺乏戲劇衝突、不缺乏故事，只要真實地表現出來，就能吸引人。不過這就要求紀錄片也要有所調整。

紀錄片《生門》劇照，新生。

穀雨故事：從電影的票房表現來看，「主流觀影人群」似乎不太接受這樣的電影？

戴年文：主流觀影人群是培養出來的，是近十幾年的過程中，從美國大片到中國賀歲片等類型的電影喂出來，他們的口味是比較統一的。但「主流觀影人群」不代表是主流人群，假設中國主流觀影人群有兩千萬，主流人群可能會是十億人。我們想找到電影的主流觀影人群，但從效果來看沒找到，原因有很多，但並不是電影的評價不好，而是「看不到+不想看」。這種情況是可以理解的，主流觀影人群把看電影當做消遣娛樂，而不是正常的文化消費。

另外也要考慮到消費場景：想看《生門》，可能到了電影院要等兩個小時，或者早上10點來。這實際上是剝奪了選擇的餘地，但又不能怪電影院，因為換了我也是這樣。所以在商業社會裡，這樣的片子如何讓更多的人看到，恐怕需要新的發行和放映方式。

穀雨致力於支持中國非虛構作品的創作與傳播。了解更多文章，請關注微信公眾號「穀雨故事（GuyuStory）」，投稿與合作請發郵件至guyustory@qq.com。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！