順手牽猴：窮人逛博物館不是裝，他們才更需要文藝和夢想

博物館竄行記

帶你游遍全世界的博物館

文 | 順手牽猴

那是十幾年前的事。當時移居紐約不久，正好趕上要過生日。於是幾個早年北京的朋友，約了飯局慶生。可就在約好前一天，突然接到另一個朋友的電話，說剛從塔希提島跑過來找工作。總該見一面吧，於是問她願意去哪兒。她說第二天就是世界博物館日，全城展館一律免費，正好還沒去過大都會，很想轉轉。

當時大都會美術館正搞一個特展，主題是十七到十八世紀的西班牙藝術，對法國的影響。比如馬奈的《陽台》和《槍決馬克西米安皇帝》，都能看到他從色調到構圖，對戈雅的作品的借用。很有意思的展覽，而且有圖有真相。更有意思的是該展出現在當時，那樣一種政治氣氛中。美國社會西語裔人口龐大，加之反恐戰爭初期，法國反對出兵伊拉克，在深受挫傷的美國公眾中，引起不小的抵制情緒。甚至有人呼籲，把每天吃的薯條重新命名，從「法國炸」（French fries）改成「自由炸」。

那是平生頭一回知道，自己生在博物館日那天。好像冥冥之中早已註定，本人這一輩子，要花不少時間泡在舊物中間。也是的。還上小學的時候，第一次參加例行學工勞動，就是去給故宮掃地、除草一個月，從養心殿再到文淵閣，對這座全球最大的博物館內部運作，建立起一點感性了解。在這之前，也曾跟著家長跑來看過幾次繪畫館的展覽，當時還是七十年代，故宮重開未久，文革尚未結束，社會上的文化氣候和那些情趣悠遠、筆墨雅潔的捲軸、冊頁，構成巨大的對比。

當時一個幼稚朦朧的看法，就是傳統文化可以帶來愉悅的體驗。這就是所謂樂感文化吧。然而那時舊文化稍得喘息，更多是做為批林批孔的素材。那場充滿人身影射的傳統文化大批判，正處於進行時態。出了紫禁城的正門，天安門廣場東側的歷史博物館也開始對外，裡面的中國通史展覽，雖說充滿儒法鬥爭的內容，但文物本身並不因為意識形態的曲解，而稍有減色。

中國國家博物館，由相鄰的原中國歷史博物館與中國革命博物館合并組成

?

這裡略插一句：那是一個匱乏的時代，買一根油條需要一兩糧票，想買一部《紅樓夢》，看個美國電影，更要拿出過硬的資格憑證。我當年所在學校，另有一項學工勞動內容，為附近一家裝訂廠摺疊書頁，做為成書前的一道工序。整整一個月，來回來去折的那些紙上，印著馬克思寫給恩格斯的一封信，講他在新歌劇當中偏愛貝多芬的《寇流蘭》，而不喜歡莫扎特的《唐璜》。幾年後，我一有機會，趕緊找來革命導師認為輕浮無聊的那齣戲的錄音。早年的影響是巨大的。

這件事說明，再極端的政治動蕩，也有撒完氣，回到日常狀態那天。即使文革那個時代，也要通過考古、技術革新之類的成就，自證其合理性。所以當時的《文物》《考古》《化石》這些專業期刊，裡面都有一些有意思的內容。周口店直立人化石的發現，喜馬拉雅山地質及氣候帶的分布，都是當年經常宣傳的話題，還拍成過紀錄片。北京南城的自然博物館，也在這種氣氛下重新開放。

當時該館的主打明星，是山東新近挖掘出的一頭劍齒象化石，也算可供一曬的偉大成就。恐龍也逐漸進入公共話題。隨之而來的，是進化論這些資產階級學術，也被有限地介紹。根據那個時代的說法，恐龍基本就是不能適應生存環境的巨大蜥蜴，所以會在競爭當中，被哺乳動物和鳥類淘汰。如今這個版本的博物學，還會被當作笑話重提，然而歷史回放幾十年，那種過時的理論，也曾帶給我們求知的樂趣。

黃河象

成年之後，開始有機會看看世界。很長時間裡，我們所謂的世界，一般就是指歐美日本。不過說起博物館，最重要的那些，主要還是聚集在西方的中心城市。例外也有，比如上海今年新建的自然博物館，但是仍然不多。這裡有歷史的原因，也有學術水平的差異。這就帶來一個旅行的問題。那些展館分布在廣大的地理範圍內，而且不會自動跑來找你，只能是你通過遠行，探訪那些文化的廟堂。

這就需要足夠的閑暇時間，還有必要的財務預算。對於新出道的年輕人，此事或有難處，除非投胎時命中八環以上。好在眼下越來越多的博物館開放了數字化資料庫。還有一些製作精良的紀錄片，可以提供幫助。不過置身現場仍然很重要。就像觀賞一部大片，在電影院看大銀幕，和低頭看手機播放，效果的區別仍然很大。尤其一些體量尺幅巨大的作品，更要身臨其境。

法國小說家安德烈·馬爾羅，曾經提出過一個無牆博物館的概念。這種烏托邦式的構想，是要打破機構之間，空間和產權的藩籬，讓公眾無限制觀賞那些收藏，就像阿根廷詩人薄鶴石筆下的巴別塔圖書館。但任何作品都是有限制的。背景就是一種限制。同時對於一件展品，它又是意義發生的條件。比如很多博物館都有羅丹的《巴爾扎克》，因為這件作品曾被大量翻制。然而你在紐約現代美術館觀賞這件作品，和在巴黎的羅丹博物館，感受是不完全一樣的。後者是一個不同的場域，瀰漫著關於作者和作品的各種歷史信息。

羅丹博物館的《巴爾扎克》

這是羅丹生前生活工作的地方。對一個出身寒門的人，購置這樣一處帶有大花園的產業，自然要經過一番奮鬥，過程也相當曲折。早年他曾三次投考巴黎高等美院，皆因不符當時的新古典趣味，鎩羽而歸。後來吊絲逆襲，才被看成勵志英雄。這裡還有一個展室，專門用於陳放他的助手兼情人卡米爾·克洛岱爾的作品。影星阿佳妮曾在一部傳記片中，出色演繹過她的生平。大師的一生，通常都是充滿八卦的一生。

還有一個更大的背景，就是造就羅丹的這座城市。博物館地處巴黎左岸的七區，榮軍院、盧森堡宮、埃菲爾塔，還有羅丹沒能考進的美術學院，都在附近。這是一個極有情調的街區——雖然也很勢利。看看餐館領班的眼神，就知道了——很大程度上，這也是博物館的外圍部分，應該抽時間轉轉。我喜歡的遊逛路線是從六區往西走。就從聖絮爾匹斯教堂開始吧。

聖絮爾匹斯教堂

就像很多法國教堂，這座混合了羅曼和巴洛克風格的聖絮爾匹斯，有兩個不對稱的鐘樓。教堂里的管風琴是城中名勝之一，弗朗克、迪呂弗雷這樣的名家，都在這裡專職演奏過；一些宗教繪畫則出自德拉克洛瓦這樣的人物之手。《達芬奇密碼》里有個狗血橋段，講事工會（Opus dei）的殺手在這裡謀殺修女；只要看看現場，就知道那不可能。

教堂廣場北邊有一家咖啡館，據說羅丹時代的天才詩人蘭波，就在那裡寫出了《醉舟》。廣場向南有一條費魯街，不長，西側的石砌牆體略現歲月侵蝕的包漿感，上面就刻著那首詩歌史上的經典。特別是冬日，靜謐的晨光被路邊樹上的枯枝剪裁得絲絲縷縷，飄拂在若有若無的風中。偶爾會有附近的老人家戴著扁帽，拿著新烤出的法棍，蹣跚走過。所有這些帶有體溫的細節，全都朝你丫心坎兒上招呼，你會立刻忘記這座城市所有的操蛋之處。

費魯街

話扯遠了。這裡要談的體會其實很簡單，就是博物館的內容背後，還有一些更大的背景，多去了解一些，至少是一件愉快的事情。這就又要回到旅行的話題，特別是你是否認為，把錢和時間花費到這件事情上，對自己有利。而對所謂的有利，人的看法很不一樣。比如很多人為了更重要的目的，可以放棄快樂，因為各種按揭，還有子女的教育，等等等等。

其實這件事的關鍵，是你對於時間的看法。確信時間會把自己帶向某個預定的目標的人，一般會把未來當作投資對象，比如繁衍後代，置辦產業。按照伊索寓言提供的案例，我把他們劃入螞蟻型人格。而我屬於比較自私短視，偏向蟋蟀的那一類，如果哪天混不下去，死在路邊也屬活該。這裡不存在價值的高下判斷，更不牽涉誰對誰錯。關於鄙視鏈，我相信事情是這樣：不管爬到多高，只要你把自己圈進其中任何一個環節，就已經落了俗套。

但不鄙視，不是不懷疑。懷疑而能有所行動，就需要一些條件。本人這些年最感謝的人，首先是父母；他們雖然年長但尚有生活自理的能力。再就是幾十年來把我炒掉的姑娘們。年輕時從沒搞清過，自己究竟是需要家庭，還是通過建立家庭得到她們。回首當初，深感萬幸。否則就憑我的能力，肯定也在力不從心地，為了學區房痛心疾首。做為旁觀者，我認為人們在置業問題上投注的精力，到了不健康的程度。都是錢惹得禍。

如今錢不爭氣，把自己弄得不值錢，廣大人民總得找個靠譜的東西，用於對未來的投資。孩子，就是未來的人格化。無後者的未來，短淺得不值得經營。未來本是個宗教性話題。傳統時代人都有信仰，自選或灌輸，自己這輩子的賬單，都要拿到「那邊」去結。而在我們這個世俗化世界，每筆帳都要在「這邊」了卻乾淨。一般人總想留點兒看得見摸得著的結餘。既不接受終審，也不輪迴往生的靈魂，只能落實為脫氧核糖核酸，不斷接力下去。

同樣實際的問題，是根據當前技術發展，判斷將來一個人必須擁有哪些不可替代的能力，才能免於無所事事、領受福利的無意義人生？除了人工智慧，眼下還在流行一個帶有負面涵義的詞，叫直男。拋開人盡皆知的文化心理因素，這個現象或許暗示了另外一個事實，就是有性繁殖崇拜已經過時，做為物種的男人已經退化（就連喉結都很少長了）。

對未來棄權的人，會把目光更多投嚮往昔。博物館就是供奉過去的廟堂。從希臘詞源看，博物館的意思就是繆斯的住處。按照神話的說法，記憶女神謨涅摩敘涅和主神宙斯一連睡了九個晚上，結果生下九個女兒，分別司掌詩歌、歷算、戲劇等技藝。由此來看，人的諸般技能，都是通過記憶積累的知識。在博物館中，我們看到知識的早期形態，通過碑銘、簡牘、泥版這些粗簡的記憶體，就能完成積累。

這就像原始形態的大數據。這些「數據」對於多數人是外置型的，由一些知識精英掌握，不論天官還是祭司。我們將要面對的形勢，其實也差不太多。數千年來，人類習得的一些能力，比如深度思維、內在性知識、工匠的肌肉記憶，說不定哪天，都會一錢不值。我不敢和這樣那個不可知的力量對賭，贏面太小。因為我是窮人。而窮，就得自我減負，就得選擇什麼是自己真正需要和不需要的。斷舍離是個複雜的決策過程。

窮人的世界通常比較狹小，需要通過讀書、看戲、逛博物館，這些比較文藝范兒的方法，用想像域加以擴充。勢利之徒常把窮人弄文藝，描畫成裝逼。其實窮人才更需要文藝，發自內心的需要夢想。揀個粗俗的例子——對於窮人，邦德電影里的世界是夢想，而對國民老公們，除了殺人執照，那些都是日常現實。我常去博物館，一方面出於職業需要，另一方面，就是找不出太多其它地方可去。好地方都貴，不是這兒貴就是那兒貴。比如登山潛水的裝具、訓練，都有時間金錢的成本。

最近一直在路上奔波，西雅圖到北京，巴黎到畢爾巴鄂，巴塞羅那到羅馬，上海到漢堡，雅典到慕尼黑。從地理上說，這些航程漫長遙遠，但它們連接起來的，仍是一個小世界，在當代國際資本主義體系中，具有功能和生活方式的同質性。與此同時，我的另一些旅行計劃，卻一直被擱置。我想去加拉帕戈斯群島，看達爾文研究過的知更鳥；也想重複一回鳩摩羅什走過的傳經路。但我安排不出這樣的時間。

就這個意義上說，我的生活和那些住在城鄉結合部，每天擁堵在車道（活像條狀監獄），周末接送孩子參加奧數班、上鋼琴課的人，沒有實質區別。你知道掌握資源的人，分分鐘有辦法不帶你玩兒，可你八個響頭全都磕了，就差一哆嗦。這個遊戲沒有退出機制。只是做為無家無業者，我沒有放棄享用某些公共空間的權利，包括博物館。當然你也可以說，我還不夠窮。

這話應該兩說。窮本身是一回事，而心甘情願在貧窮心態上自我綁定，則是另外一回事。又一年參加法蘭克福書展，活動結束後順路跑到巴黎，去看奧爾塞美術館的一個展覽，結果遇到賊，損失慘重。有個熟人特意從彼得堡打來電話，探詢心理陰影面積，還問以後還往不往巴黎跑。為什麼不？相信天底下很多人願意跑到這兒丟筆錢，只苦無機會。比自己更倒霉的人，永遠多的是。

走進大多數博物館，裡面的收藏都記載著人類經歷的各種殘暴歷史，我們則萬分幸運地，趕上一個黃金時代的尾聲。這還只是文明的歷史。至於那些自然博物館則告訴你，我們的存在本身已經是奇蹟。我們腳下的大地板塊漂移不定，斷裂，碰撞，隆起，下陷，伴隨著地震、冰川和海嘯，還有一次次物種的大滅絕。

【作者簡介】

順手牽猴| 騰訊·大家專欄作者，行腳詩人，業餘攝影師。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！