那天上的花園已荒蕪到怎樣了
那天上的花園已荒蕪到怎樣了
黎荔
在子宮深處,一個胚胎踏上了漫漫征程……
在網上看了一部美國國家地理頻道製作的紀錄片《子宮日記》,極為震撼。這部5集紀錄片,透過最新一代4-D動態立體掃描科技,為子宮打開了一扇窗,首度呈現暗無天日的子宮內從未被人得知的各種活動。這是有史以來,我們第一次透過這樣的畫面窺探到了動物以及人類子宮內的秘密世界。
每個嬰兒的生命之旅都是從這個秘密世界裡開始的。九個月來,子宮滋養並保護胎兒成長,一旦遇到問題,它甚至有治癒的力量。在子宮中,胎兒結束九個月的生命旅程時,已有了味覺、聽覺、嗅覺、觸覺,也有了學習能力。在羊水中,這個胎兒踢腿,揮手,也發出聲音,並能感知母腹外的聲音,讓人驚嘆大自然神奇的造化之功。子宮裡的環境是黑暗溫暖的水環境,被水環繞,處處被保護,但是出生後,各種光的刺目,人類的世界雜訊又多又強到無以復加的地步,嬰兒不會說話,他們來到這個世界的最初,充滿了一連串可怕的驚嚇。肉體感知的冷、餓、痛,和意識上的不安全感,在母親的子宮裡是沒有的。
有形的臍帶被剪斷了,無形的臍帶似乎終生相連。子宮,成為我們一個回不去而永遠在回去的路上的一個原初的家,它不再是生物學意義上的「家」,而更是精神上的「家」。其實,誰也記不得自己在母親子宮中的情形,但從生命本身的直覺和記憶來說,又魂縈夢牽,成了人一生追尋的夢境。那個夢境猶如仙境,子宮中的生命,自在,自由。終其一生,我們都渴望回到無拘無束如母親的子宮般溫暖、安全的天堂境遇里。
五四時期,現代啟蒙者在苦苦追問:「我們現在怎樣做父親?」卻沒有足夠的覺悟去追問那個更為重要的問題:「我們現在怎樣做母親?」對這個問題的忽視潛伏著重大的危機。當時,胡適發表了《我的兒子》、《再論「我的兒子」》。魯迅發表了《我們現在怎樣做父親》。周作人發表了《祖先崇拜》。他們強烈呼籲破除盲目而虛偽的「孝道」,在父母和子女之間建立起終生親善的情誼。雖然是談父母與子女的親情關係,但其實主要是談父親與兒子,至於母親與女兒(未來的母親),是被忽略的對象,她們是被整個男權文化以及與之緊密聯繫的歷史所視而不見的。
在某種意義上,個人最初的自我概念,難道不是來自母親對他(或她)的感覺與期望嗎?一個人的自我形成,準確地說,始於母親的子宮之中,但女性在撫育下一代上的重大貢獻,一向被男權社會力圖抹殺和惡意篡奪。女性身體經歷過許多故事,卻又被傳統文化的強大力量遮蔽著,女性身體無聲無息自生自滅的經驗碎片,一向不為人重視的,根本無法進入公眾視野,進入公共話語空間。和女人身體有關的那些千年不變的東西,只有深深地埋藏在女人世界裡。它們是男人的迷霧,女人的隱痛……這是一條灰色的歷史走廊,曲折幽深。
其實,女人身體的在世遭遇,是無奈而危險的。子宮,這人類共同的母親,長在女人的身體中,像是在一大堆的器官里生生地長出一隻瓜,胎兒如瓜仁卧在其中。分娩對任何女人來說都是生與死的交鋒,各種細菌、疾病、危險都躲在幽暗的背面,窺探著這一過程的每一個細節的疏忽,個個都摩拳擦掌,躍躍欲試,要在這個機會中一展身手。歷史上,那麼多的女性就死在這個過程中……即使不生產,子宮也是女人的多發病區之一,這隻瓜的皮——子宮膜不足一厘米,經常被各種醫學器械或者其他硬物弄破,即使不因流產而遭受創傷,它也會潰瘍、長瘤、糜爛、發炎、粘連、破裂——在某種程度上,子宮也是女人的痛苦之源。掠奪與被掠奪是母親與孩子之間在純生物學上的宿命,這宿命是從孩子孕育於子宮的那一刻開始的。不過,真正掠奪母親的並不是兒女,而是她們作為傳宗接代工具的物化命運。在男人與女人相遇的地方,同樣的浮世塵軀上,男人可以風過無痕地走過,女人卻必須留下來獨自打掃戰場,因為她有著如土地一樣肥沃的子宮,勤勉地收穫著每一次相遇可能的果實。不管醫學再發達,只要子宮存在,它潛在的危險和痛苦就存在,被封鎖,被收割,被開採過度。
記得今年2月3日,《人民日報》發文《生不出二孩真煩惱:45歲以後近90%女性無生育能力》,文章一個重要的內容就是討論「代孕是否可開放」,文中借專家之口暗示,可像美國、印度等國家一樣適當開放代孕這種輔助生殖技術,在網上引發代孕合法化的強烈爭議。開放代孕,作為鼓勵二胎的配套措施,毫無疑問會進一步將女性子宮商品化。在沒有配套政策法律措施的情況下,代孕產業難以逃離商業化運作的命運,而縱觀我國的生育政策,又很難期待代孕相關的政策法律能真正從女性身體自主的立場出發。在男權社會的天羅地網中,女人的價值要由男人來確定,女人的身份由男人來贈予,當女性被抹掉人格、情感等自主屬性,只成為一個行走的巨大子宮時,這不是通過做母親來壓迫女性嗎?人為低層女性的代孕母親,將子宮和生育自主權作為商品交易,她們自己將自己再度物化,成為出租子宮的「生殖工具」。而許多家庭因為傳宗接代與重男輕女思想,選擇代孕來解決家庭矛盾的話,目前這個地下代孕產業是如此興旺發達呀!那麼,代孕對婚姻中女性來說是否公平?婚姻中的女性是否一定要背負傳宗接代的壓力?代孕代替了誰,為誰而孕?女性與母性並沒有什麼必然的聯繫,應該說,母性僅僅是女性之為女性的必要條件,而非充分條件。生育和表現母性是自然的,不生育、不表現母性也是自然的,一個女人本來就有多種多樣的生活方式可供選擇。說女性若不包含母性,女性就是不完美的,這是本質主義的觀點,所謂「完美的女性」還是迎合男性的需求來設計的。
我悲愴於女性子宮的在世命運,被利用,被出租,被逼迫。人類對於母愛的嚮往,是對一種與母體合而為一、混沌不分的圓融境界的懷念。這是由人的生存和發展的方式所決定的,人是在母親的子宮中孕育成熟的,是在母親的哺乳中生長的。母親就是他自己,他在自然本能的條件下就與母親有著親和力,一個人在成長過程中與母親分離依靠的是理智,而不是本能,本能永遠使人有奔向母懷與作為本源的子宮的不可遏制的渴望。
想一想我們每個人的所來之處吧!在我們走後,那個曾經的伊甸園,又恢復了往日的隱秘和靜謐。自從亞當、夏娃被逐後,那天上的花園已荒蕪到怎樣了?
《住在洞中》
住在
肉體做成的岩洞里
黑暗的岩洞
隨時可能崩坍
時刻等待裝滿
那雙妙目背後
那張紅唇裡面
那具身軀深處
到底是什麼
洞中的男人
來自深不見底的女人之洞
洞中的女人
守護著通往生命之光的道路
住在洞中 洞外有洞
走不盡環環相連的洞穴
同在大自然的子宮裡
溫暖動蕩 黑暗盲目
永恆的時空之穴中
我們是偶然性的兒女
一眨眼 就被帶過了天空
TAG:西安交大黎荔 |