豆瓣日記：和伍迪·艾倫一起看電影
本文作者「皮革業」，歡迎去豆瓣App關注Ta。
上個月，北京電影節，重看了一遍《曼哈頓》。在杜比影院看戈登·威利斯的黑白攝影，只能用爽來形容了……過了沒兩天，趕上《安妮·霍爾》公映40周年，不少媒體都重新整理了當年的各種段子，看得心裡直痒痒。可惜一時還不能在大銀幕上看到4K修復版，只好又刷了一遍藍光。
這次重看有個發現，伍迪·艾倫大概是最愛拍「看電影」這件事的導演。拿《安妮·霍爾》來說，裡面光是電影院就出現了五六家，而這並不是一部關於電影圈的電影。
從1969年的《傻瓜入獄記》算起，伍迪·艾倫至今執導了大約47部長片，這裡沒算他與斯科塞斯、科波拉合作的集錦片《大都會傳奇》，以及去年的劇集《六場危事》，也沒計入他不太承認的《出了什麼事，老虎百合？》。
在伍迪·艾倫的電影世界裡，人們滔滔不絕地討論伯格曼、費里尼、黑澤明作品的意義；電視上不是在重播鮑勃·霍普、馬克斯兄弟的喜劇就是阿斯泰爾的歌舞片；男主角說我對藝術史的理解僅限於知道柯克·道格拉斯演過梵高，女主角會說你現在跟我說話的口氣就跟《2001太空漫遊》里的電腦一樣；派對主人要麼說你們都拿我當唐·柯里昂了吧，要麼就在顯擺別墅的前任主人可是查理·卓別林……伍迪對看電影這件事的熱愛，相當於小津安二郎對料理的執念。
興趣所致，我有意搜集了一下伍迪電影里的各種看電影的場景，沒想到，還真是叫人吐血的活兒啊。這還沒算他的各種致敬，比如哪部學了《摩登時代》《第七封印》、哪部是他的《八部半》和《慾望號街車》，哪部又借用了《低俗小說》的場景或者《洛可兄弟》的片名……
下面就以時間為序，看看伍迪·艾倫這麼些年來，到底在自己的電影里看了哪些電影——
《再彈一遍，山姆》Play It Again, Sam (1972)
改編自伍迪1969年在百老匯首演的舞台劇，片名就是《北非諜影》（Casablanca）里亨弗萊·鮑嘉的一句台詞。伍迪扮演一位影評人，時常會幻想自己能像鮑嘉一樣以冷酷的魅力征服女人。雖然伍迪沒有親自執導，電影版沿用了他與黛安·基頓、托尼·羅伯茨的原班陣容。
電影里反覆出現的自然是《北非諜影》，不僅有原片的放映，伍迪幻想中鮑嘉的形象，還在片尾完整複製了機場告別的經典場景。伍迪演的是鮑嘉的腦殘粉，公寓里貼滿了各種電影海報，基本全是鮑嘉主演的各種黑色電影，《馬爾他之鷹》《夜長夢多》等十幾部，有興趣的可以慢慢找。
《安妮·霍爾》Annie Hall (1977)
安妮·霍爾第一次出場，伍迪在電影院門口等著，約她一起看伯格曼的《面對面》（Face to Face）。安妮遲到了兩分鐘，伍迪說自己不能看一部已經開場的電影，即便是只錯過了瑞典文的片頭。安妮問他那要去幹嘛呢，伍迪提議去看紀錄片《悲哀和憐憫》（The Sorrow and the Pity）。
這是紀錄片導演馬塞爾·奧菲爾斯（Marcel Ophüls）的代表作，片長四個多小時，關注的是納粹佔領時期的法國。伍迪選取這部電影，除了沉重的題材和令人髮指的片長外，片名應該也是原因之一。他在片中向安妮灌輸一個觀點，人生分為兩種——可怕（horrible）與可悲（miserable），「悲哀和憐憫」成了一種對仗。
電影臨近結尾，男女主角分手後在一家影院門口意外相遇，他們帶著各自的新伴兒又去看《悲哀和憐憫》。扮演安妮男友的是上過黑名單的編劇沃爾特·伯恩斯坦，伍迪曾主演過他寫的《出頭人》（The Front）。而伍迪的女伴則是西格妮·韋弗，這也是她的銀幕首秀，《異形》要等到兩年之後才上映。
第一次看《悲哀和憐憫》，電影開場前，排在伍迪後面的一個男人在滔滔不絕地批評費里尼，他認為《大路》很偉大，但《朱麗葉與魔鬼》《愛情神話》等片只注重技巧，費里尼完全是個自我陶醉的導演。
伍迪原本設想，他跟身後那位知識分子爭論起來，而後請出費里尼本尊出來駁斥。但費里尼本人和作為替補的布努埃爾都拒絕了他的邀請（伍迪認為伯格曼肯定不會來所以沒請），最後換成加拿大學者、《理解媒介》的作者馬歇爾·麥克盧漢（Marshall McLuhan）。
片子里還有一段，伍迪在中央公園裡嘲諷各種路人，他說有個傢伙肯定是卡波特（《冷血》作者）模仿比賽的冠軍，實際上那就是杜魯門·卡波特本人。
安妮和初戀男友約會，看的《不合時宜的人》（The Misfits）。克拉克·蓋博和瑪麗蓮·夢露主演的最後一部電影，幕後故事極其豐富，我以前寫過一篇，感興趣的可以看看。
伍迪回憶起小時候媽媽帶他去看動畫片《白雪公主》（Snow White and the Seven Dwarfs），他卻喜歡上了裡面的邪惡皇后。現實生活中，《白雪公主》是伍迪印象里看的第一部電影。
伍迪帶著安妮去洛杉磯，街景掃過一家影院，正在上映都是B級恐怖片：波利斯·卡洛夫主演的《邪惡之屋》（House of Evil）、馬里奧·巴瓦的《驅魔之屋》（The House of Exorcism）等，跟紐約放的那些高冷歐洲片形成對比。伍迪是著名的洛杉磯黑，在這兒也不忘揶揄一道。
保羅·西蒙在片中扮演洛杉磯的唱片製作人，向伍迪他們炫耀自己買下了卓別林住過的豪宅。轉到影音室，他的女友說他們昨天剛看了雷諾阿的《大幻影》（La grande illusion），一個躺在沙發上飛葉子的哥們說，「嗨」的時候看這片更爽。
和安妮分手後，伍迪獨自一人去看電影，影院貼著馬塞爾·卡爾內的《天堂的孩子》（Children of Paradise）海報。眾所周知，這是一部男女主角沒能走到一起的愛情悲劇。
《曼哈頓》Manhattan (1979)
伍迪扮演人到中年的編劇，感情在兩個女人間搖擺，一個是瑪瑞兒·海明威扮演的天真少女，另一個是黛安·基頓扮演的朋友的情人。通過電影品味的細節，伍迪暗示出男女關係的微妙。
少女到伍迪家過夜，想跟他正式同居，伍迪以自己很難相處拒絕後，提議明天帶她去看維羅妮卡·萊克（Veronica Lake，1940年代女星）的老電影。少女問是那個紅頭髮的海報女郎嗎，伍迪說那是麗塔·海華斯（Rita Hayworth），告訴你這麼多遍都記不住啊。
後面還有一場戲，伍迪和少女躺在床上吃中餐看電視，節目預告要播W.C.菲爾茲（W.C. Fields，老牌喜劇明星）的電影。少女馬上投其所好，說太好了，這個一定得看啊。
黛安·基頓扮演的是一個尖酸刻薄的藝術評論者。她和伍迪第一次見面就批評了一大堆「徒有虛名」的名家，她認為伯格曼拍了一堆沉悶的存在主義電影，講什麼流行化的厭世情緒，上帝的沉悶。伍迪聽到這些當然不爽，最後不歡而散。
倆人勾搭上後，第一次正式約會就是去看電影。電影院正在放映的是稻垣浩的《忠臣藏》，以及蘇聯1930年的默片《大地》，反正就是那種只有知識分子才看的片。倆人路上一直在討論，到了黛安的公寓，伍迪說他覺得只要W.C.菲爾茲演的都算偉大的電影，再有就是《大幻影》（沒錯，又出現了），只要電視重播他就會看。
《星塵往事》Stardust Memories (1980)
伍迪演的是個電影導演，早年靠喜劇出道，得奧斯卡獎後開始轉型拍藝術片，卻得不到電影公司和觀眾的認可。和《安妮·霍爾》一樣，伍迪否認這些情節是他個人自傳化的表述。
伍迪在片中去海邊小鎮出席個人影展（其實這段是他個人的真實經歷），他和一位小提琴手一起去看了《偷自行車的人》（The Bicycle Thief）。這部新現實主義經典是伍迪最喜歡的電影，2012年他參與《視與聽》雜誌「最偉大的電影」投票，第一名就是《偷自行車的人》，第二名才是《第七封印》。
《開羅紫玫瑰》The Purple Rose of Cairo (1985)
伍迪自己非常滿意的作品，可能也是他最有迷影情懷的一部。片中名為Jewel的電影院，其實是他少年時代常去的一家布魯克林影院，就是在那裡，伍迪第一次看了伯格曼的電影——《不良少女莫妮卡》。
片尾，米亞·法羅走進影院，《開羅紫玫瑰》已經下線，取而代之的是歌舞片《禮帽》。大銀幕上，阿斯泰爾和羅傑斯的舞姿如夢似幻，面對幻想與現實的巨大落差，法羅又一次沉浸在電影里，露出謎之微笑……
《漢娜姐妹》Hannah and Her Sisters (1986)
伍迪在家自殺未遂，漫無目的地進了電影院，結果正好在放他從小就特別喜歡的《鴨羹》。看著銀幕上活蹦亂跳的馬克斯兄弟，他放棄了輕生的念頭，不再追尋什麼意義，要重新開始享受人生。
還有一處，伍迪在唱片店遇到黛安·韋斯特前，路過的影院在辦希區柯克早期影展，包括《間諜》《破壞》等片。
《漢娜姐妹》是伍迪1980年代在商業上最成功的電影，眾星雲集，還得了三項奧斯卡獎。米亞·法羅的四個孩子都參與了演出，其中也包括養女宋宜·普列文，也就是伍迪後來的太太。宋宜扮演家宴上的賓客，一個沒有台詞、一閃而過的龍套，這也是她目前唯一一次出現在伍迪的電影里。
右起第三個咧嘴大笑的就是宋宜。
《無線電時代》Radio Days (1987)
伍迪的《阿瑪柯德》，重現他童年的那個廣播年代。家人帶著主人公去曼哈頓玩，到洛克菲勒中心著名的無線電城音樂廳看電影，伍迪用畫外音解說，感覺就像「走進了天堂」。看的是加里·格蘭特和凱瑟琳·赫本演的《費城故事》。後來在《非強力春藥》里，米拉·索維諾還背了一段這部電影的台詞。
電影還重現了1938年奧遜·威爾斯的廣播劇《世界大戰》造成的公眾恐慌事件。
《罪與錯》Crimes and Misdemeanors (1989)
伍迪最早一部涉及「罪與罰」主題的作品，後來還拍了《賽末點》《卡珊德拉之夢》《無理之人》等。伍迪在片中扮演不得志的紀錄片導演，平時最大的愛好就是帶著侄女一起看老電影。《罪與錯》里有至少四場在電影院觀影的戲，加上紀錄片剪輯，應該伍迪電影里引用電影素材最多的一部。
電影院放映的四部電影依次是：希區柯克的《史密斯夫婦》（Mr. & Mrs. Smith 1941）、艾倫·拉德和維羅妮卡·萊克主演的黑色電影《合約殺手》（This Gun for Hire 1942）、歌舞片《無憂無慮》（Happy Go Lucky 1943）以及愛德華·羅賓遜主演的犯罪片《最後的黑幫》（The Last Gangster 1937）。這幾部電影基本都跟《罪與錯》的題材相關，不是謀殺就是夫妻間的猜忌，《無憂無慮》用的也是貝蒂·赫頓的「Murder, He Says」唱段。
伍迪和米亞·法羅在剪輯室里還一起看了《雨中曲》。剪輯室的牆上貼著《尋子遇仙記》和《中國姑娘》的海報，卓別林和戈達爾也是伍迪非常欣賞的電影大師。
《愛麗絲》Alice (1990)
時代廣場的廣告牌上出現了《哭泣寶貝》（Cry-Baby）的海報。這部青春歌舞片是約翰尼·德普首次擔綱男一號，也是cult片導演約翰·沃特斯罕見的主流作品。
片尾米亞·法羅跑到印度去做義工，劇組沒有實地拍攝，而是用了路易·馬勒紀錄片《加爾各答》里的素材。
《丈夫、太太與情人》Husbands and Wives (1992)
拍過《走出非洲》的導演西德尼·波拉克扮演一位事業有成的中年男子，他迷上了自己的健身教練，而跟妻子分手。波拉克帶著新女友去看《亂》，告訴她這改編自《李爾王》，而不是什麼「里奧王」。女友聽了不爽，說這要是莎士比亞寫的怎麼也得是英語，不可能全是日語。波拉克這才意識到兩人很難在精神層面進行溝通……
伍迪最喜歡的日本導演就是黑澤明，他評過最偉大的15部非英文片，其中包括《羅生門》《蜘蛛巢城》和《七武士》。在《情懷九月天》里，米亞·法羅演的女主角也提到要回紐約去看黑澤明電影。
伍迪自己出演過戈達爾版的《李爾王》。他說接到劇本時就知道肯定是個大爛片，出於對戈達爾的崇敬，還是去演了，但從來沒有看過。昆汀·塔倫蒂諾剛入行時，在簡歷里也自稱出演過這部《李爾王》，不過純粹是他自己杜撰的。
《曼哈頓謀殺疑案》Manhattan Murder Mystery (1993)
這個謀殺案是《安妮·霍爾》最早的故事動機，但在成片里被刪掉了。伍迪和黛安扮演一對曼哈頓的知識分子夫妻，靠電影和歌劇打發乏味的日常生活，一次意外讓他們發覺鄰居可能謀殺了自己的太太。
片子里涉及到的電影大多跟懸疑、情殺、陰謀有關，像男女主角一起去看比利·懷德的《雙重賠償》，這也是伍迪最喜歡的黑色電影。此外，片子里還提到他倆第一次約會去看《去年在馬里昂巴德》，之後有半年時間都在解釋劇情。
後來，黛安發現已經死掉的鄰居太太坐著一輛大巴從眼前經過，而大巴上的廣告正是希區柯克的《迷魂記》。伍迪贊助了該片的修復，但他並不太喜歡這部電影，也不認為希區柯克在創作時隱含了過多的深意。
鄰居是一家小電影院的老闆，專放老電影，比如阿斯泰爾的歌舞片，還辦了奧遜·威爾斯的影展。伍迪跑到這家電影院去解救黛安，大銀幕上正放著《上海小姐》，最後還完整復刻了該片結尾鏡子屋的經典場景。另一部如此致敬的電影應該還是李小龍的《龍爭虎鬥》。
《人人都說我愛你》Everyone Says I Love You (1996)
伍迪和歌蒂·韓一家在巴黎過聖誕節，他倆跑去參加格勞喬派對（Groucho Party），所有參與者都得打扮成喜劇演員格勞喬·馬克斯的樣子。伍迪從小就是馬克斯兄弟的腦殘粉，尤其崇拜格勞喬，他的電影里經常出現關於格勞喬的各種段子和台詞，比如《安妮·霍爾》的開場白。
在《人人都說我愛你》里，伍迪終於全套cosplay了偶像格勞喬，濃眉、眼鏡、小鬍子、大雪茄，一個都沒少。作為歌舞片，還重排了《瘋狂的動物》里的名曲Hooray for Captain Spaulding的法語版。
在威尼斯的戲份里，茱莉亞·羅伯茨的男友（Tbag演的）提到大導演貝托魯奇在某個派對上，一定要去見他。伍迪很欣賞貝托魯奇的作品，去年的《咖啡公社》和尚未公映的《摩天輪》，他邀請到與貝托魯奇長期合作的攝影指導維托里奧·斯托拉羅，也算一償宿願。
《解構愛情狂》Deconstructing Harry (1997)
裡面有一場《星球大戰》主題的猶太成人禮，充斥著黑武士、萊婭公主、C-3PO、丘巴卡的各種造型。1978年的奧斯卡頒獎典禮上，正是《安妮·霍爾》爆冷挑落《星球大戰》，獲得最佳影片。
《名人百態》Celebrity (1998)
片子本身聚焦於娛樂圈和名利場，自然涉及到不少電影的內容。片尾是一場電影首映禮，主持人問製片人下一部計劃拍什麼，答案是全黑人版《一個國家的誕生》。眾所周知，格里菲斯的這部代表作以白人至上主義和美化3K黨著稱，製片人的這句玩笑話後來成了神預言——2016年真出現了黑人版《一個國家的誕生》，同樣引發了一輪爭議。
片子里客串的紐約名人不勝枚舉，在今天看來，最不可思議的肯定是唐納德·特朗普——在政治傾向上，伍迪本人可是支持民主黨的自由派。特朗普下次在伍迪電影里出現，已經變成了一尊蠟像。
《業餘小偷》Small Time Crooks (2000)
伍迪說他只適合出演兩種角色，一是知識分子，因為他戴個眼鏡，另一個是底層混混，跟他的成長環境有關。《業餘小偷》就是相對少見的後一種。
意外發家後，伍迪的老婆受到休·格蘭特的蠱惑，去追求名畫、歌劇等上流社會的玩物。伍迪的愛好卻依然是打牌、看球、吃中餐，還有就是看看電視上重播的老電影。其中包括詹姆斯·卡格尼主演的《殲匪喋血戰》（White Heat）以及鮑嘉的《夜困摩天嶺》（High Sierra）。
故事剛開始，伍迪和幾個笨賊計劃偷銀行金庫，因為分贓談到鮑嘉主演的另一部電影《碧血金沙》（The Treasure of the Sierra Madre），結果他們弄錯了名字，說那叫《金銀島》（Treasure Island）。這部和前面提到的《殲匪喋血戰》，其實都在伍迪最喜歡的英語片之列。
《奇招盡出》Anything Else (2003)
男主角的公寓里掛著恐怖片《畸形人》（The Freaks）以及戈達爾《筋疲力盡》的海報。他和女主角還一起去看了布努埃爾的《泯滅天使》（The Exterminating Angel）。
《雙生美蓮達》Melinda and Melinda (2004)
喜劇版故事裡，威爾·法瑞爾和女主角在萬聖節double date，四人一起去看《黑貓》（The Black Cat），由波利斯·卡洛夫和貝拉·盧戈西兩大恐怖片明星聯合主演。
《賽末點》Match Point (2005)
男主角和富家女約會看過兩次電影。第一部是朱爾斯·達辛的盜賊片名作《男人的爭鬥》（Rififi）；第二部是2004年的《摩托日記》（The Motorcycle Diaries），除了時間因素外，大概也在暗示兩人不同階層的差異吧……
《午夜巴塞羅那》Vicky Cristina Barcelona (2008)
麗貝卡·豪爾在巴塞羅那學西班牙語，班上的一個男同學約他一起去看《辣手摧花》（Shadow of a Doubt）。哈維爾·巴登扮演的渣男藝術家，正好呼應了片中那個既危險又有魅力的男主角。《辣手摧花》和《美人計》是伍迪最喜歡的兩部希區柯克。《好萊塢式結局》里還提到過特呂弗認為《美人計》是希區柯克最偉大的作品。
《怎樣都行》Whatever Works (2009)
拉里·戴維扮演憤世嫉俗的物理學家，收留了離家出走少女，就這麼住了下來。拉里做噩夢嚇醒了，少女安慰他，說看看電視就好了，拉里說可別是《深淵》（The Abyss），結果打開正在放阿斯泰爾的歌舞片（伍迪默認的治癒元素）。
拉里後來帶少女去電影院看《歷劫佳人》（Touch of Evil），這也是伍迪再次向奧遜·威爾斯致敬。
《怎樣都行》基本是拉里的毒舌秀：提到《亂世佳人》，他說自己還是更喜歡斯嘉麗這個綠眼睛的小婊子；他認為人的生命毫無意義，《生活多美好》就是每個聖誕節都強加於你的電影，要是詹姆斯·斯圖爾特是個躺在床上抽煙的混蛋，天使救了他，沒準會害死60多人……
《午夜巴黎》Midnight in Paris (2011)
歐文·威爾遜告訴路易斯·布努埃爾一個電影創意，一群人去參加宴會無法離開那個房間，布努埃爾表示無法理解。這個情節說的是1962年的《泯滅天使》，布努埃爾後來在墨西哥拍的片子。
《愛在羅馬》To Rome with Love (2012)
羅伯托·貝尼尼跟家人、朋友去看《質數的孤獨》（The Solitude of Prime Numbers），走出影院，他說這可比《國王的演講》好多了。
《咖啡公社》Café Society (2016)
傑西·艾森伯格初到洛杉磯，沒事閑逛，中國戲院正在放阿斯泰爾和羅傑斯的歌舞片《歡樂時光》（Swing Time）。雖然伍迪認為《雨中曲》是最偉大的歌舞片，但他最愛的舞王還是阿斯泰爾。
艾森伯格低頭看見葛洛麗亞·斯旺森（Gloria Swanson）留下的手印。斯旺森是默片巨星，到《咖啡公社》那個時代已經銷聲匿跡，1950年主演《日落大道》才重回公眾視線。斯旺森以多情著稱，一生結婚6次，緋聞不斷，簽名上寫著Love always to Sid，說的是中國戲院的老闆Sid Grauman。 結合本片劇情， 多少有點諷刺意味。
後來，艾森伯格在片中跟克里斯汀·斯圖爾特約會，一起看了兩次電影。一部是芭芭拉·斯坦威克主演的《紅衣女郎》（The Woman in Red），另一部是集結了珍·哈露、威廉·鮑威爾、瑪娜·洛伊、斯賓塞·屈塞四位巨星的《假戲真做》（Libeled Lady）。
好了，以上就是近五十年來伍迪電影里出現過的「看電影」場景。新片《摩天輪》（Wonder Wheel）雖然還沒上映，但在公布的劇照里已經出現了電影院的場景——除了凱特·溫絲萊特、賈斯汀·汀布萊克和朱諾·坦普爾三位主演，背景貼著西部片《百戰寶槍》（Winchester "73）的海報。
看來，愛拍「看電影」的伍迪·艾倫還要這樣繼續拍下去。
有個問題，今年已經82歲的伍迪還能拍多久？
確切答案誰都說不好。要知道伍迪的媽媽活了96歲，爸爸活到100歲。還是祝他超越前輩吧！
本文首發於微信公眾號「高冷門診部」 關注請搜highgossip
(全文完)
本文作者「皮革業」，現居北京，目前已發表了43篇原創文字，至今活躍在豆瓣社區。下載豆瓣App搜索用戶「皮革業」關注Ta。
※口碑超過《你的名字》，這部高分動畫片小夥伴們都看哭了
※母親節不如和媽媽一起看電影吧！
※豆瓣日記：燒飯
※豆瓣日記：最近貓事
※豆瓣影評：讓印度電影給我們上一課
TAG:每日豆瓣 |