孤獨的時候就會從心裡生出一顆檸檬來
不久前小z失戀了。他感到很苦惱，彷彿從心裡生出一顆檸檬來，他分明的感受到了孤獨了；天氣已經開始轉涼了，楓葉也開始逐漸的飄落下來。不久前他還滿心歡喜的等待著秋天的到來，準備著滿滿的一籮筐的情話合著落滿楓葉的樹林里行走，他覺得這就是愛情最美好的方式。然而，現在，他分明的感受到了孤獨了；天氣已經愈發的涼爽了，楓葉也已鋪滿了林間的小路，他也愈發的孤獨了。
然而他從什麼時候感到孤獨了呢，從他失戀的時候，從他單身的時候？他不知道，他只知道從很久很久以前就有一顆種子落進了他的心裡了。他很想大聲喊，說出他的心裡落進了一個種子。他於是逢人便說，高聲呼喊，他以為輕鬆了，然而卻更覺空曠。
有一天小z和他的朋友小c聊天：
一個人在一座城市會否覺得孤獨？常有呀，如影隨形。不過我喜歡一個人坐公交車，從車站的這一頭到車站的那一頭。
他沒有問他的朋友為什麼會感到孤獨，因為他也不知道自己為什麼會感到孤獨。他有時候在想如果人未能進化就如類人猿一般會否還會感到孤獨，他不知道。他覺得他的生活一團糟，東西七零八落，衛生永遠搞不清處，分不清喜歡和愛，不懂得拒絕。每個晚上都在苦惱，因為他都不知道今天做了什麼。
夏天的時候小z的一個女同學出國回來了。小z一直都在關注她，從她在學校的時候從她要回來的時候。小z突然覺得生活又開始變得不一樣了。每天都充滿了活力，開始整理衛生了，東西懂得歸類了，不用擔心分不清喜歡和愛因為他分明的感受到了自己的心跳。每個晚上都在竊喜，因為他覺得愛情要來了。不久之後他就失戀了。他感到很苦惱，彷彿從心裡生出一顆檸檬來，他分明的感受到孤獨了。他一個人躲在房間里，坐在床頭，他覺得很驚訝，房間好像變得更空更寬更廣了。四周不斷向外擴張著，他明白了，他想要換一種生活方式了。他想換沒有這種孤獨，不會從心底生出檸檬的生活。
他要結婚了。
