這個炎熱的夏日午後，我和86歲的舞者完成了一場「共犯」

日本教父級舞蹈家大野一雄 (1906-2010) 直到百歲之際仍然在舞蹈著。他開創了「暗黑舞踏」，這是一種抹掉了性別個體的差異性、專註於心靈展露的舞蹈。大野一雄把人的生命、以及身體的可能性擴大到了極致。

在1992年的一個夏日午後，當時專心於用微距鏡頭拍攝身體局部的日本攝影師石內都找到了86歲的大野一雄，他們共處了一個下午，完成了一組驚心動魄的照片，並收錄在《1.9.0.6》作品集里。這個如夢似幻的拍攝經歷，給予了石內都強大的力量和一段愉悅的時光。

買了煙灰色和深藍色的背景紙。1.36 米×2.5 米的紙捲起來裝在紙筒里。這麼大的紙此前我從未用過。抱著紙筒回家的路上，心怦怦地跳著，接下來的工作讓我感到緊張。

巨大的道具用紙在我的攝影中是不需要的。我不曾有機會在影棚內拍照，拍攝手和腳只需將整張模造紙裁成一半大小就已足夠。新的系列作品也只需這樣大小。但不知為什麼，我接下來要拍攝的人物，這個尺寸是不夠的。他從我備好的紙上悠然越界，一時一刻也不會停留在那個地方。淡藍色的模造紙顯得局促，被他無視，成了無用之物。他是一名舞者。我知道這純粹是由於我的不周，於是請求他讓我再拍攝一次。

大野一雄的身體局部，《1.9.0.6》，1992

一個炎熱的夏日午後，我抱著背景紙的紙筒站在約定的地點。一周前因陰天而延遲了攝影的日子。約定的那天早晨我非常擔心，天一亮就醒了。因為是靠自然光攝影，所以除晴天之外的日子只好終止拍攝。與從前相比簡直難以置信。拍攝橫須賀的時候，晴天自不用說，雨天、颳風天、陰天、下雪天我都不曾介意。去拍照的願望更強烈，所以顧不上考慮天氣，也可能因為當時不知從哪裡聽說一個「全天候攝影家」的稱號，十分中意，於是用作自稱。不管怎樣，整張照片上顆粒的質感看起來就像正在下雨或飄雪，所以不論什麼樣的天氣對我而言大概都是一樣的。

我決定不是晴天就不拍照。在室內近距離拍攝人體時我最喜歡自然的光量。陽光從外面射入，投下柔和的陰影，肌膚的光輝流暢地浮現。約定的日子必定天晴。我以為自己是晴女，日程卻不幸延遲了。雖然只是一周時間，但這是氣溫變化急劇的夏季攝影。也許不過是偶然。我的照片中拍攝於冬天的作品佔了絕大多數。一年裡集中在十月底到四月初這段時間。冬天比較適合拍照，這個沒什麼根據的想法當然是因為我開始攝影時正逢冬季，那時的身體感覺令我一直難以忘懷。天一冷我就按捺不住地想拍照。從晚秋到早春是我拍攝照片的季節。

然而今天卻是在八月將臨之時，一個名副其實的盛夏午後。陽光灼灼，毫不留情地照射著肌膚，草木完全被曬蔫了，家家戶戶屋檐下日影濃重。在遠處，一個被陽炎包裹的人影搖曳著，若隱若現。那露在T 恤和短褲外的手腳在烈日下變得稀薄，只看見衣服和涼鞋在緩緩行走。無依無靠的影子漸漸變大，我終於看清他就是讓我再度拍照的那個人。沒想到他會親自前來迎接，白日的光線穿透了那背負著夏日陽炎的身影，以致我幾乎錯過了他。

這天我沒化妝就出了門。與人會面時我從未素顏外出過。早晨，我對著鏡子準備化妝時，不知為何覺得這是件徒勞的事，於是就那樣什麼也沒塗抹就坐上電車，再換乘計程車來到這裡。

從紙筒里取出背景紙，用煙灰還是深藍，稍作猶豫後我把更明亮的煙灰色背景紙固定在牆上。在他的工作室里，又一個小工作室搭建起來。固定在牆上的紙絲毫不覺得大。難道這種紙也將以無用告終嗎？重重焦慮之中，我定下心來發出邀請。對方回答說要化個妝。他那隻穿了內褲的身體上淡淡地裹著剛才的陽炎，暑氣停滯在周圍。旅行歸來不久的人找尋化妝箱很是費時，顯出幾分煩躁，也像是要耗費一些時間來喚起某種東西。而後是往臉上撲粉、描眉，抹上藍色眼影，畫出黑色眼線。對著圓鏡化妝的人的背影發出融融的光，朦朧的身線將外界的空氣暫時隔開。最後他在眼角塗上一抹紅色，化妝完成了。

大野一雄的身體局部，《1.9.0.6》，1992

佇立在背景中的已然不是那個來迎接我的人，更不是攝影模特。而是一個擁有可以讓面對的事實與之共生的肉體的人，他將時間的衣衫一件一件脫下，輕盈地飛越此地。隱蔽在皮膚下的數千塊肌肉一齊醒來，將要走向遙遠他方的人，指尖指向天空，緩緩抓取一團空氣，開始從腳底那狹小的接觸面吸收地層的能量。一陣清冷的風吹過，渾身所有細胞隨著舞蹈者的舉手投足，向著自在的造型變質。

過於窄小的背景紙早已淪為單純的紙片。相機從手中輕輕滑下，悄無聲息地向著地板墜落。完全被遺忘在腦後的我緊追著舞者，雖來到觸手可及的地方，卻被透明的皮膜擋住而無法觸摸。如此靠近，間隔卻越來越遠，我從容地拾起掉下的相機，將那個正步步遠離的人留在四方形的取景框內。堅硬的快門發出一聲聲金屬質地的迴響，空氣震顫。舞者回身一瞥。看不見的圍欄彷彿就要被拆除，微距鏡頭的最近距離讓我想起拍照這件事。與此同時，我感到就像被從頭澆了一桶水那般，全身都濕透了。化妝還真是沒有用。無關緊要的念頭在腦子閃過。眼裡滲進汗滴引起的疼痛讓我不由得閉上眼睛。擔心這一瞬間的黑暗會不會又讓舞者從照片中逃逸，我迅速睜開眼睛。舞者已經不在那裡，他伸展著右腿，彷彿要橫渡滔滔大河的水面。他正要去往波光粼粼的水面對岸。我追隨在其身後，卻不知如何橫渡這條大河。我對著還留在眼前的左腿，顧不上看取景框就按下了快門。大河轉眼間消失，舞者調整站姿，安靜地回到了背景紙的舞台。

什麼事都沒發生。舞者也未曾去往何處。他只是一如既往地舞蹈著。不過是在沒有看客的紙質舞台上，在僅僅只是一個拿相機的女人面前，一如往常地舞蹈。從美麗的裸體傳遞過來的、一切表達的姿態都包裹了優雅，散發出甘美的氣息，讓我感受到一種幾令神思朦朧的愉悅。

大野一雄的身體局部，《1.9.0.6》，1992

拍攝過程中，所有雜念都被趕走，一邊追隨靜謐而有力、柔軟和強勁交錯著的舞者，我自身也漸漸得到了升華。那感覺既不是幻想也不是現實，充滿著不可思議的溫馨，是一種似夢似真的浮游感。

但是照片不會將這種感覺置換為夢幻。對焦鏡必須集中注意力，測光表要求著精確度，快門催促著我，快門鍵則需要靜止。面對理所當然的程序，我依然改不掉磨磨蹭蹭的毛病，然而拍攝舞者卻顧不上這些，在是否拍到都令人懷疑的過程中，我不斷把一卷又一卷的膠片卷上了捲軸。機器與人之間存在著互不相容的界限。因為意識到那道界限，有時手裡的相機會把體溫以至脈搏都納入其中，逐漸成為血脈相通的另一個我。

舞者和我都有些疲倦了。感覺到尾聲的接近，我道謝後結束了拍攝。比起汗流浹背的我，終止了舞蹈的人仍保持著涼爽的肢體，他從背景紙的舞台上走下，卸去了妝容。「今天妝沒畫好。」拿著圓鏡嘟囔了一句。

因為從事攝影，我得以有機會與舞者相遇。如果沒有攝影，我將作為觀眾之一，只是一名停留於觀看的旁觀者。烙印在肉眼視網膜上的影像正因為是危險感情的反照，反倒有愜意的無責任之感。複寫在膠捲塑膠膜面上的影像，在相紙上洗印出來，刻上印記，標上署名，就成了共犯。並且一直飄浮在照片表層的冰涼的意義，將把照片的光學力量的側面，以及隔著相機相對的兩個世界彰顯出來。若沒有愛將無法攝影，單憑善意也無法攝影。

對這種可稱之為攝影魅力的特性，舞者一定早已知曉。他是攝影的優秀理解者，同時作為一名秀逸的共犯，給予了我強大的力量和一段愉悅的時光。

本文原題《舞者》，收錄在自石內都的《黑白》一書中。

日本當代攝影大師石內都

唯一自傳性寫真隨筆

作者: [日]石內都

出版社: 中信出版集團/楚塵文化

原作名:モノクローム

譯者: 吳菲

作為日本戰後一代的攝影師，石內都與荒木經惟、森山大道一同崛起於上世紀六七十年代。《黑白》是石內都黑白攝影的集大成之作，17篇散文，50幅高清攝影作品，收錄了她從影二十年來，最具代表性的黑白照片。

在這本書中，石內都一面闡釋了自己獨到的攝影理念與獨特的身體美學，對黑白色調的偏愛，對35mm照相機的全心依賴，對承載著時間的斑駁的皮膚的迷戀，也寫下了自己在戰後作為美軍基地的家鄉橫須賀的童年往事，對黑白色調的偏愛，對35mm照相機的全心依賴，對承載著時間的斑駁的皮膚的迷戀，也寫下了自己在戰後作為美軍基地的家鄉橫須賀的童年往事，開始攝影的契機。

石內都的文字靈動而富哲思，視角獨特，對於身體、美醜、存在與死亡都有自己的獨到見解，讀後不禁讓人震驚又唏噓。

噹噹、京東、亞馬遜熱售中！

編輯 | 亞莉

閱讀，讓一切有所不同

歡 迎 關 注

楚塵文化

商務合作請聯繫微信號：aotexin

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！