曾经的朋克，如今的网红——大张伟真的开心吗？
本文转载自「假酒馆音乐」
在北京，有一个流传多年的段子——哪个北京孩子要是没打过大张伟，都不好意思说自己是北京孩子。
从2009被口耳相传到2017，八年了，这个传说在段子界的地位依旧坚挺，甚至传说里面的大张伟本尊都会在综艺节目上偶尔拿它出来砸挂，博大家一笑。
或许大张伟也无奈——自从「两度过气」（大张伟语）后再红起来，恨不能每个采访都要勾着他讲一遍《那些年他们一起打我的故事》，与其这样，倒还不如牺牲脸皮，图个清净。
不过大张伟从没承认自己真的被那么多人打过，他说他脑子好使，挨打的可能性比较小。这一点我信，记得早些年看过他和原花儿乐队成员石醒宇打架的视频，石醒宇的手还没碰到他，他就已经躲着要往地上坐了，还四处瞟着有没有人来劝架，一副贱怂贱怂的小样。
只是如今就连这贱怂贱怂的大张伟，也被粉丝捧在手心里喜欢着，怎么看怎么可爱。
是的，「两度过气」后东山再起的大张伟，黑历史白历史统统被揪出来放在阳光下暴晒，非但没有三度过气，反而越来越火。
六大智慧少年、真朋克、抄袭、打架、杀马特、广场舞神曲作者、综艺咖……大张伟这乍一看前后完全不搭界的人生，经过众人集体情绪的渲染，也终于形成了一个曲折而富有戏剧性的故事——
叛逆的真朋克因为种种现实因素不得不做起折翼的天使，收起锋芒藏起梦想努力在台前表演，诸多无奈与辛酸换来他通透的人生感悟，而这样辛苦搞笑其实只为了有一天能安稳下来继续当年的梦想。
一开始大张伟也是这样说来着，他说如果哪天自己重新做摇滚了，也就代表自己安定了。
但一段时间之后，大张伟很少再这样说了，最近他的措辞变成——我当时不喜欢那些歌，都是付翀逼我写的。
恰好也是在最近这段时间，大张伟挂在嘴边的格言变成了「世上无难事，只要肯放弃」。
我有时候真的怀疑大张伟的脑子里住着一截上帝的金手指，告诉他什么东西能红，什么人格能受欢迎。因为他每一次都能恰好地卡上时代变奏的时间点，然后一个华丽的转身，继续吃着汉堡笑对他起起落落起起落落起的人生。
壹
先从我们一开始提到的段子说起。
这个糟践大张伟的段子产自豆瓣月亮组，一个宣称要代表月亮消灭无良乐手的秘密组织。那个时候，大家是真心想要糟践大张伟，不为别的，就是纯看他不顺眼。
不顺眼的原因是什么呢？
都说了，月亮组的目标是没有蛀牙……不，没有无良乐手。2009年前后，正好是我国独立音乐的一个高潮，90年代的摇滚、朋克潮尚有余热，民谣逐渐风生水起，独立音乐圈成为文青们关心的话题之一。哦对，文青那时候也是指真文艺青年，它还不是个脏词。
就是那个时候，曾被称为「北京新浪潮」之一的花儿乐队终于解散，团队主导者大张伟单飞。而那之前花儿烂大街的《嘻唰唰》、《穷开心》等歌曲，在乐迷的心中已经严重背离了朋克乐队「反叛」的中心思想，再加上花儿与付翀的新蜂音乐解约，以及抄袭的曝光，花儿早已在独立音乐圈里遭人唾弃。乐队的解散，则彻底放飞了这种唾弃。
文艺氛围在变，但文化圈子的鄙视链不变，玩后摇的看不上玩摇滚的，玩摇滚的嫌民谣狗技术差，民谣爱好者瞧不起写口水歌的，写口水歌的唾弃抄袭的——嗯，大张伟就是那个大家都看不起的抄袭的。
贰
一切事出有因，一切偶然都一定有迹可循。
大张伟的抄袭，单拎出最早曝光抄袭的一首《嘻唰唰》来说是不够的。
在网络信息还没有爆炸的十年前，如果问花儿为什么这样红，或许人们会回答说《嘻唰唰》烂了大街，几个七彩头发的杀马特少年就此红遍大江南北。
但换在今天来问，或许每个稍微了解大张伟的人都知道，花儿为什么这样红，故事要从他们的第一张摇滚专辑《幸福的旁边》讲起。
- 《幸福的旁边》专辑封面 -
出这张专辑的时候，大张伟16岁。当时不知摇滚为何物的大张伟，在90年代文艺大环境的影响下，稀里糊涂地写了几首讽刺老师，讽刺家长的歌，稀里糊涂地混进了摇滚圈。
那是1999年，当时摇滚圈是谁们的天下，是崔健、郑钧、唐朝、窦唯……
后来大张伟在一次采访里说，自己当时不仅不知道什么是摇滚，就连丁武和郑钧都不认识，丁武帮他调效果器，他就对着人家喊：「诶，内长头发，你别动我东西！」，老板付翀把他拉到一边，告诉他那是丁武。
他说，反正那时候老因为这些事挨骂。
故事讲到这，我有点理解为什么北京孩子们都打过大张伟了。
然而这张「稀里糊涂」的专辑，将近二十年过去，豆瓣评分仍高达8.9分。大张伟的天赋和才华在这张专辑中表现得淋漓尽致，甚至为他和他的乐队奠定了一定的历史地位，花儿那时已经和子曰、清醒等等摇滚乐队齐名，被列入「中国第三代摇滚」。
少年天才大张伟同学，在全民呐喊的90年代，踏上了摇滚的末班车。
叁
然而两年后花儿的第二张专辑《草莓声明》，就明显不如前一张了。即便有了更好的编曲，但正如大张伟所说，那些不是他真正想要的，那是付翀逼他写的。
- 《草莓声明》专辑封面 -
付翀要求深刻，想把花儿往五月天的路子上带。大张伟想，为什么偏要深刻啊，写歌不应该是我想到什么就写什么吗？
为了找到能红的音乐，大张伟搜集了据他自己所说5个G的种子来听，一首一首听，一首一首分析，听到最后已经记不住谁是谁了，但脑子里留下了某些洗脑的小片段。这些片段经过一系列手段贴合起来，就变成了洗脑神曲《嘻唰唰》。
花儿的其他几位小伙伴和付翀一样，听到这首歌的时候彻底傻了——这还是摇滚吗？
于是大张伟说出了那句每篇写他的文章必会出现的名言：「这歌听不见摇滚声，但能听见钱声。」
《嘻唰唰》这种类似大数据分析的创作方法一经奏效，大张伟就再也停不下他「音乐裁缝」的脚步。这种既省事又赚钱的创作方式，就像现如今的某些新媒体写作方法，复制黏贴删删改改即可完成，故事简单易读，人物众人皆知，分分钟十万加爆款，何乐而不为呢？
随着网络普及，大张伟的神曲一首接一首，一部分人民群众听着这些歌乐呵，但一部分人民群众不乐意了，你当谁没听过几首外国流行歌啊，你这就是抄袭！
但仍然不得不承认，《嘻唰唰》时期花儿的造型和音乐，恰好符合了互联网刚刚普及的年代人们的「审丑」潮流，凤姐、芙蓉姐姐……这些关键词就不必提了吧，各位回去翻翻10年前自己的QQ签名和相册，一定会回来讲一句「你说得对」。
肆
抄袭风波并没有就此打住，2014年春晚上的《倍儿爽》一出来，立马遭到众人质疑。而大张伟这次选择在微博上大方承认，《倍儿爽》不仅借鉴了《江南Style》，还借鉴了Lmfao的《I Am Not A Whore》、Nicki Minaj的《PoundThe Alarm》……
关于这件事，音乐博主耳帝的分析颇有意思：
这是大张伟非常高明的一次「承认」，因为有兴趣的人去听这三首歌，会惊奇地发现，大张伟借鉴《江南Style》的部分在后两首歌中都有出现，比如《Pound The Alarm》中的dubstep、那个像刮擦一样的lead音色、间歇又重复的口号，但后两点在Lmfao的《I Am Not A Whore》中同样可以找到，要知道《江南Style》刚出来时还被美国媒体质疑在效仿Lmfao……大张伟隐晦地告诉大众，这些时下流行的曲风都有制作上的共性，你质疑我借鉴C，但C是借鉴B的、B是借鉴A的你们又不知道——颇有一种老子可是大风大浪里过来的你们也太大惊小怪了。
时间线捋到这里，大张伟「上春晚」的成就已经达成。杀马特少年再次转身，成为了广场舞大妈们的最爱，左手乡镇舞曲，右手电音嘻哈，称霸整个俗世。
然而彼时的大张伟又瞄准了综艺节目，他甚至宁愿推掉比综艺节目报酬高几倍的商演，也要挤破了头地往综艺里凑。
大张伟总能摸准流行文化的脉搏。当时掀起的综艺热潮改变了《快乐大本营》一家独大的局面，无论是芒果台内，还是各卫视之间，都纷纷推出新的综艺节目斗得你死我活，这也就为明星和观众们打开了市场——观众朋友们不再只是看到影视剧或舞台上明星们一本正经的样子，更能看到他们玩的样子、吃饭的样子、逛街买菜的样子……
而这一边，网络话语体系也从曾经的权威时代变成了全民讨论时代。集体享乐，集体回归日常，集体躲避深刻。
于是在一档名叫《百变大咖秀》的综艺节目，大张伟翻身一跃，变身综艺咖。
2016年上半年，大张伟接了19档综艺，据业内人士报价，大张伟综艺节目的出场费已经开到了100万。
各大卫视的各种综艺节目，都能见到大张伟的身影——
唱慢歌的深情大张伟；
和杨乃文合唱旧作《静止》的大张伟；
和贝尔去冒险怂得不像男人的大张伟；
撒娇粘人蹦蹦跳跳的大张伟……
大张伟真的做到了当年在凤凰网那个专访中说的样子：「我希望我能活成崔健歌里的那个样子——‘我要人们都看到我，但不知道我是谁。’」
但从所有的采访中，我们都可以看到，大张伟是一个特别拧巴的人——
台前他欢脱得像个少年，幕后他呼噜着生了白发的后脑勺焦虑，觉得自己这一生要完；他一边说着自己已经颓了，一边又甩甩头走进镁光灯下扮演嘻嘻哈哈的角色；他明明是个安静话少不合群的人，每天挂在嘴边的就是工作，却不愿意好好走路好好说话，非要戴着一个壳。
现如今大张伟偶尔唱一首情歌就能上头条，但当记者问及音乐路线的时候，他说自己仍然不会走情歌路线，因为「就自己这样想小奶音，唱情歌高中都毕不了业。」
你看，他太知道大众要什么了。
对比曾经与大张伟一起在花儿叛逆过的少年们，郭阳和王文博在给其他不知名小歌星做了几年乐手后，与一个姑娘重组了花儿乐队，本以为还能看到当年《幸福的旁边》光芒再现，却没成想听了几首竟还是网络神曲的路子；而曾和大张伟大打出手的石醒宇，退出花儿之后就再也没有了踪迹，彻底消失在大众的视野……
不知道老几位有没有一刻曾后悔，也不知道大张伟一点点放弃一步步流俗之后的焦虑，当年站在台上唱《静止》的时候可曾有过。
文丨包子
图片来自网络
未经允许 禁止转载
《文周》开放征稿
-回复「4」了解详情-
TAG:文艺生活周刊 |