世上最危險的快遞 走在這條路上

那年春夏之交，老王在雲南行走，面對著巍峨而蒼茫的橫斷山脈，忽然心中一凜：在如今架起的高速公路之下，曾經有多少腳夫，曾經挑著扁擔，幾千年來奔波於這條從雲南通往西藏的路上？

這條堪稱人類史上最危險的道路，如今我們這樣稱呼它：茶馬古道。

就像絲綢之路一樣，你一定聽說過「茶馬古道」這個名字，但你並不知道，這條同樣代表著中國古代物流業輝煌成就的道路，曾經有過多少驚心動魄的故事。

2100多年前的公元前138年，通西域的張騫歷經十數年之後，終於從大月氏回到了漢武帝的身邊，他帶來了一個重要的情報：在經過大夏（巴克特里亞）時，張騫發現了兩樣來自中原的產物：筇竹及木棉布。

為什麼在這遙遠的西域，竟然會有這樣的東西呢？

張騫簡直不能想像，在這樣艱險的地理環境中，竟然有商道通過崇山峻岭間通往這裡。這條路，從雲南和四川出發，經過緬北、印度，最終來到了中亞地區，使得遠至波斯大食，都和中國形成了貨運通路。

這條路在張騫的上書中，被稱為「蜀身毒道」，身毒就是漢代時對印度的古稱。古往今來，在這條艱險的道路上，運送最多的貨物，就是茶。

大量的茶葉貿易，除了送往遙遠的中亞西亞外，還有一個非常龐大的消費人群，那就是藏人。

早在唐朝時期，藏人發現茶葉可以幫助他們消化，同時還有解油膩的特殊功能，這對於畜牧為生，長期食用肉類和乳製品的他們而言，立刻變成了生活剛需。於是很快，茶葉在西藏地區大受歡迎，需求量急劇增加。

生活於四川和雲南的茶人們，自然不會錯過這個絕好機會，於是寧願冒著生命危險，在橫斷山脈中艱難跋涉，往返送著茶葉「快遞」……

嗯，這份快遞的送達時間，一般而言是三到四個月。

清代有人用統計學的手法，詮釋了這條路的艱難：

「全長約四千七百華里，所過驛站五十有六，渡主凡五十一次，渡繩橋十五，渡鐵橋十，越山七十八處，越海拔九千尺以上之高山十一，越五千尺以上之高山二十又七，全程非三、四個月的時間不能到達。」

當然，這種數字顯然不如焦應旂的《藏程紀略》的文字記載形象：

「堅冰滑雪，萬仞崇崗，如銀光一片。俯首下視，神昏心悸，毛骨悚然，令人慾死……是誠有生未歷之境，未嘗之苦也。」

那麼藏人買茶，用什麼來交換呢？在當時，中原政府歷來對於軍事物資——馬匹，有著巨大的需求，於是藏人們牧養的馬就成了最好的交易商品，茶馬貿易由此而形成。

運輸這些茶葉馬匹的，在過去有官方的驛站運營。但到了民國初年，雲南官辦驛運大大衰落，而隨著商品經濟的發展，各地間的商品運輸流通需求又大大增長，一種民間物流團體也就應運而生。

這種團體，就是著名的雲南馬幫。

馬幫專門從事大宗貨物長途運輸，所擁有的騾馬多者數百匹，有的甚至多達數千頭。在雲南和西藏之間，有大量這樣的馬幫商團在來往運作。可以毫不誇張說，他們包辦的，是古代最牛逼也最危險的快遞業。

馬幫這種團體，既有著傳統行會的特點，又有點像如今的物流公司。他們不僅僅只埋頭運輸貨物，還非常重視和本地的商號搞關係。商號與馬幫的關係，就好比是如今的飯館和外賣公司一樣，有著專業級別的分工和合作，伴隨著馬幫物流的做大，商家也能賺得盆滿缽翻。

不僅如此，不少商號做大之後，甚至成立了自己的馬幫，感覺就像京東有自家的京東物流一樣……這些商號下屬馬幫，擁有自家的二、三十頭騾馬負責運輸，有些大商家甚至有好幾百匹。

每個馬幫的首領，叫做「馬鍋頭」，他們既經營著整個馬幫團體，又是趕馬人「馬腳子」的老闆，而且，他們還特別親力親為，要親自參與到每一次的貨物運輸過程中。

茶馬古道上的雲南馬幫，大體分為三類：

第一類是家族式企業，全家老小一起上，所有的騾馬都是自家養的。一般這種馬幫都冠以家族姓氏，比如老王家開的，就叫王記馬幫。

第二類叫做逗湊幫，屬於合伙人形式。一般是同一個村子的幾個哥們，每人各出上幾匹騾馬入伙，形成合作團體。在運送時，各個合伙人照顧自家的騾馬貨物就行了。即便是合夥公司，也有個帶頭大哥CEO，一般都是經驗最豐富的馬鍋頭，負責商務合作。

第三類叫做結幫，他們的關係最為鬆散，其實就是各運各的，但是為了防範沿路的山匪路霸，自發抱團一起運送。

不論馬幫的規模有多大，也不管是哪種模式，馬鍋頭都是一幫之主，統籌運作整個馬幫的採購開銷、商務合作、運輸管理等各項事宜。而且為了表示親近，馬鍋頭還要和馬腳子們在一起吃飯，因此而得名「鍋頭」。

行走江湖不易，茶馬古道的深山老林更是危機重重，馬鍋頭不僅要有防身的傢伙，甚至還要身披鎧甲……

而普通馬腳子們，一般都是本地的貧苦鄉民出身，從底層干起。他們平時的裝備就簡單一些了，只有竹子編製的護甲，不過一根打狗棍是少不了的……

不過雲南馬幫有這樣的規矩，任何馬腳子只要在一家馬幫連續幹了三年，就可以得到屬於他自己的一兩匹騾馬。就跟快遞公司給員工配發運輸車輛一樣，如果有些門道能找到貨源，每次運貨搭上點自家私活，馬腳子也能慢慢做大到馬鍋頭。

當然了，這只是最理想的狀態，有數不清的馬腳子，根本堅持不下來最初的三年，甚至很多人都死在了這條險惡的茶馬古道上。

當然也有運氣還不錯的，不但做到了地區經理，還娶到了當地的藏民媳婦，為今後的家族化產業打下了夯實的第一步……

做馬腳子最多的，就是藏區的青年，他們一來通曉語言習俗，二來又有著相當不錯的戰鬥力，一支十來個馬腳組成的運輸隊，就是一支的戰鬥團體，普通山匪聽到馬幫的鈴鐺聲，都不敢輕舉妄動。更不用說家族大馬幫動輒幾十號人的快遞天團了……

如此大的團體，除了人要管理，動物們也要管理。龐大的運輸隊伍，一般由兩頭經驗老道的母騾子領頭。

為什麼不用公騾？因為公騾的性格比較莽撞耿直，而母騾機敏又警覺，有任何危險都能第一時間察覺，非常時候當領頭騾。後面的騾子，就交給馬腳子來管理，一般一個訓練有素的馬腳子，可以管七、八隻騾馬，而箇中高手，一人就能打理十來只，堪稱快遞之王……

然而，茶馬古道上有些地域深谷高嶺，路況十分驚險，普通騾馬都難以通行。這時候，就只有人的雙腳可以攀援其間。

這些地方，就出現了專門從事背茶的背夫，和馬腳子對應的，他們也被稱為茶背子。這些人都是僱傭軍的性質，在茶號專門攬活接單。一般由十人左右組成一組，通過「攬頭」開具保單、繳納手續費後，就可以到茶號背茶。

茶背子也有專用的工具，分為三部分，背上的是背架和背墊，手上用的稱為的「拐子」，既可作杖，又可支撐背架。當年，整個茶馬古道最危險的地方，都能見到這些人在懸崖峭壁上徒手攀爬的身影。

除了背茶，當年的茶背子遇到嬌氣慣了的富二代們，也要負起背著大活人跋山涉水的重任。

當然，除了運送物資外，茶馬古道也連接了漢藏之間的文化傳播，使兩族人民之間產生了不可分割的羈絆。

到了抗戰期間，所有進入中國的路線都被截斷，運輸物資成為了幾乎不可能完成的任務。但茶馬古道依然在險惡的環境下，成為抗日戰爭中後期大西南後方主要的國際物資流通道路，為國家興亡擔負起了重要的使命。

那麼這條光榮而古老的商路，如今還存在嗎？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！