Day 168 是不是悲哀教會了我們去愛
和電影生活在一起第168天
2017年5月18日星期五
片名:關於我們的愛情à nos amours (1983),莫里斯·皮亞拉
南京,家
莫里斯·皮亞拉和他的電影都是讓人很難忘記的。在當年,我們還沒有見到他的作品時,就聽說了一樁關於他的事。1987年的戛納電影節上,皮亞拉的《撒旦陽光下》獲得了金棕櫚,當他走上領獎台時,台下表示反對的人群響起口哨、喝著倒彩。皮亞拉在台上向空中揮著拳頭說:「我知道你們不喜歡我,可以告訴你們,我也同樣不喜歡你們。」——確實很難忘記具有這樣勇氣的人物。
皮亞拉試過繪畫,寫作,戲劇表演都不算成功。他迷戀盧米埃爾時期的紀錄片,也曾親自實踐過。他執導第一部電影《赤裸童年》時得到了特呂弗的支持(實際上他比新浪潮的這批年輕人更年長),當時已經43歲。皮亞拉一生只拍了10部影片。我沒有看全,但只要是看過的,就同樣很難忘記。人們說這些影片「嚴謹與無情」。我覺得他也有一種透視生活與人性的直覺。
《關於我們的愛情》是他的第六部作品。15歲的蘇珊娜以濫交的方式來反抗家庭對她的禁錮,當了解她的父親出走之後,家庭生活就只剩下隨時可能爆發的暴力。我從前看過,也寫過一個很短的評介:「在這部影片里,皮亞拉為法國影壇貢獻了最精彩的禮物之一,16歲的桑德琳娜·波奈爾,她的表演有如精靈,亮麗、野性、並帶著莫以名狀的哀傷。她扮演的蘇珊娜生活在一個充滿爭吵、廝打、自私以及神經質的家庭。……只要略略看過這部影片,應該不會忘記在片頭的歌劇聲中,波奈爾穿著白色短裙迎風站在船頭,只需要幾十秒的背影然後一個轉身,她就已經進入你的心,這是皮亞拉電影里的美,也是之後摧毀這個中產家庭的力量」。
今天重看這部電影,波奈爾的野性之美是永恆的。但是這種美甚至是讓人痛苦的。她帶著迅速成熟的肉體和不穩定的情感,在不斷與周圍產生衝突,產生了這種青春期的美。她不平靜也不黯淡,光芒耀眼,甚至刺眼。皮亞拉用這種美來捕捉到家庭生活中的最極端、歇斯底里的部分。
如果我們把自己視為「正常人」,而我們的生活視為「正常生活」的話,那麼這部分是被遮蔽不見的。然而暴力不等於不存在。它無處不在。它就在家庭、婚姻之中,在父母與子女的關係之中。這些「我們的愛」當中,總是夾雜著極為無奈、令人絕望的暴力彩色。就像電影里,在家庭中,角色們總是想要佔有和控制對方,他們互相指責,甚至大打出手。然而我們又不能不承認他們之間存在著天然的愛。
皮亞拉親自扮演了因為厭倦婚姻而中途離家出走的父親。這是一個令人不快的角色(和他本人一樣),粗魯,嚴苛,甚至不負責任。但是當他用手輕撫女兒的面龐,問她什麼時候臉上的酒窩只剩下一個的時候,電影又忽然難以置信地溫柔下來。這部電影就是拍攝家庭生活,忽然狂暴不安,忽然親密溫和。我特別喜歡皮亞拉在電影里引用了梵高最後的話「悲哀總是存在的」。當電影結束前,皮亞拉扮演的父親送別了女兒,一個人落寞地坐在巴士上。最後一個特寫鏡頭則留給了為了逃避家庭遠嫁美國的波奈爾。這時難免讓人想到,是不是正因這種悲哀教會了我們去愛。
皮亞拉不會給我們答案,他只是通過日常生活中的「攫取瞬間」,來告訴我們悲哀是不可避免的,愛的艱難,自由有其狹窄的邊界。
皮亞拉拍攝當代生活,都非常具有真實氣氛,有時對於我來說簡直是個迷人的謎——我不知道他如何做到的(尤其對《梵高》這樣的作品)。他總是有辦法在拍攝時「攫取瞬間」,那些只屬於現實世界的片段,被他捕撈到膠片上。他的電影給人的感覺是在「記錄故事而非編造故事」,並且總是有著雷諾阿的詩意。
正是通過這種非凡的執導,皮亞拉的電影總是充滿了生動真實的能量和美感,你能深切感受到皮亞拉和他的角色,在面對人生的絕望、無奈時所做出的掙扎和努力。而我們不也一樣嗎?這也許是為什麼我們會去讚賞這樣一部令人不快的電影,因為皮亞拉說出痛苦時,也留下了他的勇氣。
第24周 歐洲:世紀末的浪潮
羅塞塔(1999)
破浪(1996)
兩生花(1991)
霧中風景(1988)
關於我們的愛情(1983)
陸上行舟(1982)
鯨魚馬戲團(2000)
衛西諦照常生活 · 微信號:iweixidi
【2016.12.3 - 2017.12.2】
【活動預告】
南京·先鋒書店·衛西諦新書分享會
5月21日(周日)下午14:30
本書全網有售
TAG:衛西諦照常生活 |
※Day 15 忘了你忘了我
※2018 Unreal Open Day開幕:我們在這裡看到了遊戲行業的未來
※Day11:執迷生活也是會上癮的
※500Days戀愛有感
※一覺醒來又有新奇玩意兒-0012Day
※亞馬遜2019年prime day時間公布,你所需要了解的一切都在這裡
※一覺醒來又有新奇玩意兒 | 001Day
※一覺醒來又有新奇玩意兒-011Day
※一覺醒來又有新奇玩意兒-002Day
※一覺醒來又有新奇玩意兒-013Day
※44.Day 從前慢,一生只夠愛一個人
※一覺醒來又有新奇玩意兒-014Day
※Day 235 沒有鄉土情,民族身份也認不得嗎?
※一覺醒來又有新奇玩意兒-001Day
※一覺醒來又有新奇玩意兒-001Day
※Day23:我得了醫治,因為神與我同在
※DAY 55 我們需要多努力,才能相信一隻不存在的小老鼠?
※一覺醒來又有新奇玩意兒-008Day
※一覺醒來又有新奇玩意兒-003Day
※一覺醒來又有新奇玩意兒-006Day