《破產姐妹》終季：我們的青春已漸行漸遠

有些美劇是終歸情懷性的，就跟某些音樂一樣。它們是你舊日時光的脈絡。

從第一季的驚艷、第二季的持續，到第四季開始的略為失望，陪伴了我們六年的《破產姐妹》（2BG），終於因各種原因被砍了。

它的終結確實某種程度上超乎很多人的意料，雖然自第五季以後收視率有明顯下跌，但該劇的收視仍是不低的——最終季保持著六百萬的觀看量。CBS將比它收視率低的《老爸有招》（Man With A Plan）和《超級甜甜圈》都繼續保留。這一結果，不由讓人非常納悶。

《破產姐妹》第六季劇照

據Deadline，該劇被砍是由於播放平台CBS和製作方華納兄弟談判破裂。CBS的解釋是它們今年的喜劇已經非常「滿」了，於是對一些年資較老的喜劇產生了壓力。電視台想將更多精力和預算用於開發新的喜劇。「而且，從創意角度，我們也覺得《破產姐妹》的故事可以結束了。」CBS流程部門總監Kelly Kahl說。

其實，除去葷段子，這部劇最吸引我的一直是那種對於當代文化的涉及。每集開頭吐槽是一個亮點，也是主創對於當下流行文化的一種思考和態度。劇情發生地布魯克林是美國嬉痞的一個聚集區，這部劇由此深植了很多對於嬉痞文化的諷刺和探討。

譬如第一季中扎臟辮的那個喜愛做瑜伽的咖啡館老闆娘，說Max的杯子蛋糕不夠「漂亮」不能擺在自己店裡。Max於是說：「那個女人懂什麼叫漂亮？她的頭髮就像是吸塵器吸完清理出來的那些條縷狀灰塵。」或是在工作的破舊小餐館裡，如果有人帶著筆記本電腦只點一杯咖啡，Max也會說：「滾開！這裡不是星巴克。」除此之外，蒸汽朋克、亞裔「李小籠」的梗、賈斯汀·比伯的性向問題、黑人stereotype在劇中也經常被調侃。

點擊播放 GIF/436K

這種西方文化中的種種現象，在劇中的披露是細微性的，要仔細觀察方能體會，但往往能發人深思。——主創之一惠特尼是脫口秀藝人出身。於是，縱使後幾季笑料插入有些生硬，且越來越多和性、毒品、酗酒相關的吐槽，源自普通生活的調侃越來越少，但不可否認的是，《破產姐妹》正因為脫口秀般的抖包袱節奏，使得每集20多分鐘的時長，永遠不讓人感到無聊。

還記得第一季Max剛出場時完勝兩個戴帽男嬉痞的帥氣嗎？那麼多梗和台詞，我們看到的是編劇多年的深厚積累。從此以後，吐槽成為這部劇的一個鮮明特色，讓人爽快、激烈、同仇敵愾。各種經典、暗語、彩蛋，使得第一季真是呈現出一種花團錦簇般的驚艷。

最先聽到《破產姐妹》終季，我腦中浮現的是寒冷夜間的半山社區，第一次在一戶人家的客廳看見她們的情景。那是第一季第21集，Max在稅務所排著隊，距離報稅的截止時間只剩最後30秒。周圍一起排隊的陌生人都在積極為她出謀劃策，最後一步只差Caroline從家裡拿來一份表格。當時我笑到炸裂。那種誇張大膽的感覺，那種不顧一切、女性間的友情溫暖，或許正是當時初到異國的我，所急需的勇氣和力量。

《破產姐妹》第一季劇照

此後，就一直追著她們了。那段時間，《破產姐妹》是我上課需要談論當下新聞的一個重要發言參考。切入美式流行文化角度，調侃、戲謔、直言敢諱。記得第一季Max特別不喜歡卡戴珊姐妹，認為「她們不是真正的名人」。誰料第四季時，劇集居然請到卡戴珊本人出鏡。雙方的這種「泯然一笑」讓我深刻體會到西方社會新聞的自由性。而對於卡戴珊本人，這也難道不是一種最好的公關。

其實今年，另一部飽受歡迎的女孩劇《衰姐們》（Girls)也終季了。相似的是，追這兩部劇的都是一些走心真粉。它們差不多同時代出現（2011、2012），一段時間也為當時二十多歲的年輕人起到了教科書般功效。

《衰姐們》終季劇照

或許，任何一段青春，都會面臨過時。《慾望都市》、《絕望主婦》、《破產姐妹》、《衰姐們》……每一代，都會有些出彩的青春劇；而每種青春劇，也必然會落幕。沒有人會永遠年輕。但這並不意味著主創、主演、乃至觀劇的人們，不會迎來人生下一個高峰。生命很長也很短。不到最後，誰也不會真正輸了。

然而，不可否認的是，《破產姐妹》第四季以後，一些讓人朗朗上口的台詞或時常能用上的橋段，真的越來越少了。並且，幾個配角的形象也越來越弱。這幾季下來，波蘭被蘇菲塑造成了一個很神奇的地方。雖有過於誇張之嫌，但這是蘇菲人物的一個重要基石。可除此之外，她在整個故事線中的作用真的沒那麼鮮明。第一季最後一集為Caroline和Max充當了「仙女教母」的角色，但在其後幾季，蘇菲除了每次穿著聳人聽聞的裙子震撼出場和Oleg莫名的感情線，再也沒有什麼特別的精彩。而自第二季中段開始強行加入的出場歡呼，久而久之，也讓人生厭。

不得不說的姐妹情

如今重看第一集，Max和Caroline的世紀相遇仍讓人分外感慨。雖然很多美劇都會歌頌姐妹情，但這真是一個屢試不爽的橋段。或許身處現代社會，找閨蜜比找伴侶容易；某段時間某個閨蜜對於你的支柱性作用有時真可謂大於男友。很多女人或許可以不談戀愛，但絕不能沒有朋友。

就像第一季蘇菲形容的那樣，這兩個女生，一個如巧克力蛋糕，重而暗黑；一個像香草味蛋糕，輕而蓬鬆。正是這兩個極端不同的女生，在一起，卻形成一種互補的友誼，扶植彼此前進。雖然直到第六季結束，她們還是沒有搬出那間破公寓，還是沒有真正有錢。但所有人都不可否認，她們為夢想如此努力奮鬥，並且，真的越來越近了。這和很多美劇的女主第二季就開始扶搖直上、平步青雲相比，具有太多現實感。

這種設置或許源於該劇另一主創邁克爾·帕特里克·金。邁克爾之前也是《慾望都市》的主創之一，一直非常欣賞美國黑白片時代的大師和作品。1937年，美國有一部情景喜劇Stage Door，由凱瑟琳·赫本主演。講述的就是一對性格、身份迥異的室友，在紐約追尋明星夢的故事。其中，凱瑟琳·赫本飾演一個呆萌的富家千金，Ginger Rogers扮演一個渾渾噩噩的舞蹈演員，在電影中有大量毒舌吐槽。

隨著《破產姐妹》被砍，也有很多外媒哀悼，如今電視劇領域，多鏡頭的情景喜劇，真是越來越不好做了。這種老牌電視劇拍攝模式，在一個場景內放置多架攝像機進行拍攝，通常成本較低、場景轉換少。因此，分外考驗編劇的台詞和演員的演技。我們熟悉的《老友記》、《生活大爆炸》、《好漢兩個半》等均是如此。但是，現在的觀眾，似乎更喜歡單鏡頭的劇，並開始要求更多場景鋪排。

尺度問題

《破產姐妹》的尺度一直是其魅力的一個重要成分。尺度之寬、之廣，在前幾季時，分外有新意，通常涉及種族、政治、性別。這於是導致了第一季播出以後引起的爭議。一個最明顯的例子就是猶太家庭那一集，確實引起了部分猶太裔美國人的不爽。然而，也有些人卻對這種大膽尺度分外迷戀——在Max之前，電視史上似乎還未出現對性如此大膽談論的女性角色。

事實上，這種對於尺度的爭議，在脫口秀界一直都存在。於是第二季第5集《破產姐妹》做了一番透徹的闡釋：用stereotype開玩笑或許有些人會覺得冒犯，但是「它如此錯誤因而導致了它的正確」。作為一部對任何事都有觀點的電視劇，2BG因此也影響著受眾在生活中大膽說出自己的看法。不要被任何固有言行，桎梏了你真正的思想。

點擊播放 GIF/496K

當現實生活中你已被不得已地噤聲，那麼虛構世界為什麼不讓人吐個痛快呢？生活中每個階段，都會有每個階段的鬱悶，這時一些真正讓人發笑的東西，其實非常難得。第一季如此成功的另一原因也是在Caroline一系列貧富落差的對比中，產生的種種笑料。它們讓人大開眼界地見識到，兩個貧窮女孩的世界，也可以如此多姿多彩。第一季第23集，當你看到兩個女孩穿著美到爆的禮服在洗手間將自製蛋糕呈給家政女皇瑪莎·斯圖爾特，真的很佩服她們敢闖的勇氣。

承認生活的艱難性，而後，在失望里開出希望的花來。這一點，是《破產姐妹》全劇的宗旨，也和現實生活有著某種相似。

如今，重看第一季，仍不免回想起曾經看它時的歲月。這部具有鮮明時光印記的美劇，度過的，是我們自己的青春。

（圖片來自網路）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！