世上既無蔡元培，大學遍立也惘然

提要：最近網上盛傳北大某校長在某大佬的私人飛機上瀟洒的段子，這不得不讓我們對這所中國的最高學府產生起疑慮……同時，也讓我們想到了同是北大校長的蔡元培……可大學雖已遍天下，世間再無蔡元培。嗚呼哀哉！

這個人名氣很大，就連毛澤東當年也就在他手下當一個小小的圖書館管理員，領月薪8塊大洋。1936年9月22日，已經是中國共產黨最高領袖的毛澤東在延安寫了一封信給蔡元培，說到：五四運動時期，北大課堂，舊京集會，湘城講座，數聆先生之崇論宏議，不期忽忽二十年矣！

這個人名氣又沒那麼大，現在提到這個名字，能夠點頭說了解的，已經不多了。

他就是——蔡元培。

一

教育，乃是一個國家的立國之本。談近代教育，不談蔡元培，就如同談古代教育不談孔子；談近代教育，不談蔡元培，就如同談近代革命不談孫中山。

是他在民國那個紛亂動蕩的年月里，以一人之力扭轉乾坤，為中國近代教育撥雲見月。高屋建瓴引導同時代的精英知識分子們，完成了教育從古向今的轉變。

可以說，沒有蔡元培，就沒有新北大，沒有新文化運動，更沒有中國現代教育體系和制度。

1916年6月6日，一心想當皇帝的袁世凱，似乎精心挑選了這個六六大順的好日子。在全國上下一致聲討中，走完了他眾叛親離的一生。

隨後，黎元洪走馬上任成了大總統，時任教育總長的范源濂，發電報給遠在法國的蔡元培，請他回國擔任北京大學校長。

北京大學的前身「京師大學堂」，是中國封建時期歷代太學的正統繼承者，學生多為京官，對他們而言，上學就是為了升官發財。老師不像老師，學生不像學生，是著名的「官僚養成所」。

在蔡元培之前，北大已經走馬燈似的換了四任校長，嚴復、章士釗、何燏時、胡仁源。一個個都是鼎鼎有名的精英人物，可縱算使出十八般武藝，最後還是灰頭土臉被趕出校門。

因此，要不要出任北大校長一職，蔡元培一時還拿不定主意，他決定回國後先去上海聽聽老哥們兒孫中山的意見。

1917年1月4日，聽取了孫中山的意見後，蔡元培抱著「我不入地獄誰入地獄」的決心，出任北大校長。

校工們分立北大門口兩側向新校長鞠躬致敬，蔡元培則脫下禮帽，回敬深深一躬。

校工們愣住了，這在北大是前所未有的事。第一次見面，這位年近半百新上任的老留學生校長，就給校工留下了平易近人的深刻印象。

1月9日，北京大雪紛飛，天地蒼茫，蔡元培如一尊雕塑般站在飛雪中，發表了他的就職演說，「大學者，研究高深學問者也。」

他一開口，就對大學的性質做了精準定位，「大學生當以研究學術為天職，不當以大學為升官發財之階梯。」就這樣一語驚人的打破了京官們的美夢。

從那一刻起，「為全國文化之中心，立千百年之大計」，成了北大的發展方向。

與會師生在漫天飛雪中倍受震懾，直覺告訴他們，一個新的北大，就要在演講台上這個清瘦的蔡元培手裡誕生了。

二

蔡元培喜歡辭職。不管是多麼重要的崗位，黨和政府對他有多重視，但只要他不爽了，他就扔烏紗帽。當然，他的不爽一般不是鬧自己的名譽地位和財富，而是為了他的情懷。

為這兩個字，他有時表現出堂吉訶德的精神，敢於向比他強大得多的勢力叫板。

1917年，蔡元培就任北京大學校長。7月3日，因抗議張勳復辟，向總統黎元洪提出辭職，後因張勳復辟鬧劇很快落幕旋復任校長。

1919年五四"運動爆發，部分學生被捕，蔡元培每日奔波救助被捕學生。7日上午10時，被捕學生終於悉數獲釋；8日蔡元培親自向總統徐世昌遞送辭北大校長信，並發表《不願再任北京大學校長的宣言》，當晚離京。後經校內外多方持續數月的敦請才放棄辭職。同年12月31日，北京市小學以上各學校教職工要求政府以現金髮薪而罷課，教育部未能及時應對，蔡元培與北京其他各大專院校校長聯名辭職。

1920年1月8日，蔡元培再度辭職，直至1月12日教育部及北京政府對教職工所提要求完全承認，才又復職。

1922年10月，北大一些學生反對徵收講義費，並肆意喧鬧，甚至圍攻蔡元培，他憤請辭職。北大學生緊急開會決定驅逐個別鬧事學生，一致議決挽留"我們平日所信仰的蔡校長"。後胡適等多次調停挽留，蔡元培念及鬧事學生只是個別，繼而復職。

1923年1月17日為抗議北京政府教育總長干涉司法獨立，向總統府提出辭去北大校長職，並發表《關於不合作宣言》。當日離京。7月赴歐考察教育。

簡單一算，這就有了十次以上的辭職，辭去的還都是顯赫一時的差事。

其實，蔡元培的辭職信還寫過許多，甚至有兩年每個月都有，像請辭國民政府大學院院長，請辭代理司法部長，堅辭國民政府監察院院長，堅辭中央政治會議委員，堅辭國民政府委員等等。

1929年8月8日，百忙之中的蔣介石甚至親自到蔡元培上海家中，敦請留職監察院院長，蔡元培仍堅辭不就。有人統計，蔡元培先生一生辭職有24次之多，其中為北大辭職7次。而看看蔡元培的那麼多次辭職，除了少數幾次是因為個人意志沒有得到尊重。

如第一次辭去上虞縣誌總編纂之職，那時他還年輕，血氣方剛，其他的，大都是為了國家的命運，為了學生的利益和學生的未來，更主要的，是為了自己的情懷。

特立獨行這四個字，從這一次次辭職中，表現得淋漓盡致。

三

如此攬才之魄力，舍蔡元培其誰？

1916年12月26日，一接到委任狀，蔡元培就直奔北京正陽門西河沿胡同。

胡同里有家旅館，住著一個安徽人。這個人不怎麼愛守規矩，早晨蒙頭大睡，午後不見蹤影，夜間則出沒戲院。但他是一個大才子，姓陳，名獨秀。

找到陳獨秀，蔡元培開門見山：「想聘你做北大文科學長。」陳獨秀卻不願：「我要回上海辦《新青年》。」

蔡元培說：「也可以在北京辦啊！」陳獨秀仍不願：「我覺得還是上海好。」

蔡元培沒有放棄，隔天就往胡同跑。半月後，陳獨秀終於被打動：「那我留下來吧！」

但陳獨秀是一介白丁，既沒學位，也無任教經歷。要說服教育部同意，不是一樁易事。

蔡元培竟然膽大包天：為陳獨秀編造了「東京日本大學畢業」的假學歷和「曾任安徽高等學校校長」的假履歷。陳獨秀這才得以「妥妥地」進了北大。

如此「造假」之魄力，舍蔡元培其誰？

1917年，23歲的梁漱溟，將自己寫的一本哲學書寄給了蔡元培，目的只有一個：希望得到賞識，進北大讀書。

不料蔡元培回信說：「你可以到北大教授印度哲學。」

梁漱溟驚呆了：「我只有中學學歷，而且近幾年才自學佛學，對印度哲學沒有多少見識。」

面對邀請，梁漱溟哪裡敢答應。蔡元培找到梁漱溟，徹夜長談：「你固然不甚懂得印度哲學，但我也沒有發現旁的人比你更精通。我認定你是一個搞哲學的人才，你就大膽地干吧！」

梁漱溟感嘆：「欲當北大學生而不得，卻一下子成了北大教師。」

如此用人之魄力，舍蔡元培其誰？

「性是學問，是一門藝術，性生活是人生美好的精神享受，它有利於男女雙方的身心健康……」這是性學博士張競生編撰的《性史》。

按今日之開放度，張競生《性史》部分觀點，亦不能被大眾所接受，更不要說當時之民國。故張競生被視為「中國文妖」，人人避而遠之。

沒想到蔡元培竟邀之，讓其到北大教授哲學。

於是，有人跑到校董徐樹蘭處告狀。徐樹蘭讓蔡元培抄錄20遍舊學堂之規矩。

蔡元培拂袖而去：「我來這裡辦教育，如果還是你這一套，我來幹什麼，不如待在翰林院好了。」

如此求賢之魄力，舍蔡元培其誰？

蔡元培還讓北大進行「課堂公開」，「不管有沒有學籍，都可以來聽課。」有時旁聽生來早搶了座位，遲來的正式生反而只好站後邊。

華羅庚、沈從文等，都做過北大旁聽生。而最有名的旁聽生，名字叫做——毛澤東。「他經常跑來聽陳獨秀、胡適等教授講課。」

1920年，蔡元培更是石破天驚——讓北大招收女生，開啟了中國大學教育男女同校之帷幕。

有人問：「兼收女生是新法，為何不先請教育部核准？」

蔡元培答：「教育部大學令，並無專收男生的規定。」

如此攬才之魄力，舍蔡元培其誰？

「大學者，囊括大典，網羅眾家之學府也。」這是蔡元培時常掛在嘴邊的一句話。

「人才為大學之根本，興化致治，必俟得人。」這正是蔡元培千方百計延攬人才之原因。

正因不拘一格攬人才，北大師生力量才得以大幅提升。

陳獨秀、胡適、李大釗、魯迅等新思想旗手雲集北大。陳垣、徐悲鴻、熊十力、馬寅初等學界名流紛至沓來。李四光、丁燮林、翁文灝、朱家驊等學科大家群起響應。傅斯年、羅家倫、馮友蘭、朱自清等模範學生應聲尋來。於是，北大有了中國大學史上最輝煌的師生陣容。實現了蔡元培所冀望的「囊括大典，網羅眾家」。

顧頡剛說：「這所維新變法遺存下來的舊書院搖身一變，遂成為中國現代大學之楷模，成為新思潮旋風之中心。」

四

胡適、錢玄同等極力提倡白話文學，而劉師培、黃侃等又極端維護文言文學。蔡元培就讓他們各持己見，並存於北大。

胡適與梁漱溟對孔子的看法不同，蔡元培就讓他倆各開一課，唱對台戲。

無論是信奉三民主義還是信奉共產主義、無論是嚮往無政府主義還是憧憬君主立憲，蔡元培都毫不干涉，可以說中國當時有多少學派、北大師生中就有多少學派；當時中國有多少黨派、北大師生中就有多少黨派，保守派、維新派和激進派，並坐討論，眷戀帝制的老先生與思想激進的新人物，同席笑談。

春秋戰國時期百家爭鳴、百花齊放的盛景，跨越2000多年時空，出現在北大校園。1917年，蔡元培出版了《石頭記索隱》一書，認為《紅樓夢》是一部政治小說。提出「書中之事，在吊亡明，揭清之失」的看法。擅於考證的胡適認為他的說法完全是牽強附會，準備尋找《四松堂集》來推翻他的觀點，但是找來找去總是找不到那本書。這時，蔡元培託人幫他找到此書並送上門來，正是根據此書，胡適證明了《紅樓夢》是「曹雪芹自述」的說法。

在別人看來，蔡元培此舉無異是自取其辱。但是此等雅量，天下能有幾人？陳獨秀稱讚說「這樣容納異己的雅量，尊重學術自由思想的卓見，在慣於專制、好同惡異的東方人中世所罕見」

蔡元培信札「不管有沒有學籍，都可以來聽課」。

蔡元培除了請名師，還讓北大進行「課堂公開」，旁聽生反而比正式在校生還要多，沈從文、茅盾、瞿秋白、丁玲等都做過北大的旁聽生；而最有名的旁聽生，後來建立了新中國，他叫——毛澤東！

1920年，他又石破天驚的開創了男女同校的先河，囊括大典，網羅眾家，思想自由，兼容並蓄，就是在這樣的辦學思想中北大有了中國大學史上最輝煌的師生陣容。

不到一年時間，北大搖身一變，從暮氣沉沉的「官僚養成所」，變成了」為學問而學問」蔚然成風的現代大學。

從太學到大學的變化，不只是少了一個點。

五

1900年，蔡元培的髮妻王昭病逝。其時，蔡先生剛到三十三歲，在江浙一帶的知識界又頗具名望，所以到蔡家作媒的人絡繹不絕。然而蔡元培對這種舊式的提親根本不屑一顧，於是揮毫寫下了一張徵婚啟事。他為自己的婚姻提出了五個條件：

第一是不纏足的女性；第二是識字的；第三是男子不得娶妾、不能娶姨太太；第四，如果丈夫先死那麼妻子可以改嫁；第五，意見不合可以離婚。

「天足、改嫁、離婚」，這些在當時駭世驚俗的字眼竟出自翰林之手。

消息傳開，一時間鬧得沸沸揚揚。離經叛道、混淆綱常，昔日的媒人們一個個退避三舍。

蔡元培的這份「徵婚啟事」可謂石破天驚，驚世駭俗。1901年11月22日(一說1902年元旦），蔡元培與黃仲玉在杭州西子湖畔舉行了他一生中的第二次婚禮。這次婚禮中西合璧。蔡元培用紅幛綴成「孔子」二字，代替懸掛三星畫軸的傳統，賓朋以開演說會的形式代替鬧洞房。

演說內容為評論男女平等的見解，有的引經證史，說明男女平等的理論；有的認為就學行而言難以平等，並舉例：

「倘若黃夫人的學行高出於蔡先生，則蔡先生當以師禮待黃夫人；反之，若黃夫人的學行不及蔡先生，則蔡先生當以弟子視之，何從平等呢？」

於是，蔡元培折衷兩端，說道：「就學行言，固然有高下之分；就人格言，總是平等的。」

大家鼓掌贊同，最後盡興而散。蔡黃婚禮，開一代新風，使人耳目一新。

黃仲玉出身官宦世家，賢良貞烈；青年伉儷和諧，卻舉家飄零；而在丈夫最輝煌的歲月里她又身染重病，撒手人寰。

如此佳人卻最終不能頤養天年，也難怪蔡元培會悲痛萬分。

一篇祭文，字字含淚，句句含情。

嗚呼！仲玉，竟舍我而先逝耶：自汝與我結婚以來，才二十年，累汝以兒女，累汝以家計，累汝以國內、國外之奔走，累汝以貧困，累汝以憂患，使汝善書、善畫、善為美術之天才，竟不能無限發展，而且積勞成疾，以不得盡汝之天年。嗚呼！我之負汝何如耶！

六

1940年3月3日早晨，蔡元培起床後剛走到浴室，忽然口吐鮮血倒地，繼之昏厥。兩天後，醫治無效，溘然長逝。

蔡元培死後無一間屋、一寸土，且欠下千餘元醫藥費，就連入殮時的衣衾棺木，都是商務印書館王雲五代籌，其清貧叫人落淚。

出殯之，很多香港市民聞聲出來看熱鬧，遺憾的是，他們並不知道蔡元培是何許人。這個現代北大的締造者，這個中國現代大學理念和精神的締造者，未留任何財產，僅有兩句遺言：「科學救國，美育救國。」

此後，蔡元培之名在中國漸漸消隱，如同他隱沒在雜草叢生中的墓穴。

1977 年，余光中特意到香港祭拜蔡墓，他四問路人，沒想到竟然無人知曉，幾經周折，才在一處華人公墓內找到。

因多年沒人看顧，蔡墓已被荒草湮沒。

余光中心中一酸，頓時淚灑衣襟。

這個健忘的世界，總還有些人不曾忘記他。1919年，美國哲學家杜威到中國訪問演講，正好目睹了「五四運動」前前後後整個過程。了解北大了解蔡元培後，他感慨萬千：「拿世界各國的大學校長來比較，牛津、劍橋、巴黎、柏林、哈佛等校長中，在某些學科上有卓越貢獻的不乏其人；但以一個校長身份，能領導一所大學，對一個民族和一個時代起到轉折作用的，除蔡元培以外，找不出第二個人。」

大學雖已遍天下，世間再無蔡元培。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！