這些醫生組成了最清流的民謠樂隊，只希望自己的歌能讓莆田系醫院少作妖

下了夜班，麻醉科醫生曲音音換下白大褂，提起吉他盒，她的另一個身份是樂隊主唱。與此同時，從分散在北京各處的三甲醫院裡，幾個提著手風琴、電子琴、長笛的身影也匆匆匯向同一地點。他們趕著去排練，樂隊叫做「青光眼Glaucoma」，由9名醫療工作者組成，其中8名畢業於北京大學醫學部。

樂隊成立3年，發布了11首歌曲。「青光眼樂隊」的曲目像一本醫療手冊，所有歌都以病症命名，他們唱過《青光眼》《漸凍人》，還寫過《良性前列腺增生》和《腰椎間盤突出症》。「愛情已經被唱了無數次，青光眼還是第一次被唱吧。」腫瘤科大夫兼樂隊鼓手吳舟橋說。

近日，「青光眼樂隊」的照片和mv在網路上流傳。成員們穿著白大褂，脖子上掛著聽診器，胸袋裡插滿筆；同時懷抱吉他，或拿著爵士鼓鼓槌。「醫療背景讓我們不滿足於談情說愛的靡靡之音。有一種民謠，叫做科普小清新。」樂隊的豆瓣簡介寫道。

為了一個滑鼠墊，配了一台電腦

排練前一天，樂隊的幾名成員在醫院改醫囑改到凌晨三四點。

主唱曲音音每天7點出現在手術室，下班和入睡比常人推後四個小時，「每天都這樣」。每10天值一個24小時的夜班，電話鈴響起，她需要提著急救箱在五分鐘內趕到醫院的任何地方。

第二天，他們提著樂器行頭，集合到腫瘤科大夫兼樂隊鼓手吳舟橋家排練，「都是下了夜班來的。」心內科醫生曹軻說，他是樂隊的手風琴兼貝斯手。排練總在吳舟橋家，因為他家「客廳比較大，主要是不花錢」。樂隊往往湊不齊所有人，四五個人加幾件樂器一台電腦，就是演播室。

他們正討論新歌《花臂小丸子》的和聲，這首歌講免疫系統的「自然殺傷細胞」。這種細胞外形像一個個猙獰的小丸子，用來抵禦細菌和病毒入侵人體。曲音音在歌里把它們比作「文個大花臂，吃著多芒小丸子」的黑社會大哥，「每一天都是衝鋒殺敵／每天都在打打殺殺」。

這些醫生是2005屆北京大學醫學部臨床醫學專業的同班同學。因為「學號比較近」，實習時8個人「被迫去同一個科室輪轉」，「被迫住得很近」，最後「被迫在一塊兒玩」，從上學一直玩到上班。「我們是先玩到一塊兒，才有了樂隊。」吳舟橋說。

2014年，劉婧開車載大家春遊，車上了六環路，出錯了口，一直開到郊外的龍泉寺。在龍泉寺背後的鳳凰嶺歇腳唱歌，擅長k歌而被叫做「中華曲庫」的曲音音突然說：「我們成立個樂隊吧。」「哦。」「哈哈哈。」「呵呵。」「可以。」其他人分別表態。

大家覺得是個玩笑。曲音音初中學過吉他，「之後再也沒有彈過」；劉婧電子琴考出八級，還是小學時的成績；曹軻學過六七年手風琴，大家的水平僅此而已。樂隊僅有的樂器是劉婧的尤克里里，大家說這「就像有個滑鼠墊就想配一台電腦一樣」。

兩周後，曲音音「突然被藝術擊中」，在家寫下樂隊第一首歌《青光眼》，和著劉婧的尤克里里彈出了一段旋律，還用手機錄了下來。「你說你眼脹眼痛／你的眼前有彩虹／你說你視力有點兒減退／還有偏頭痛……眼壓那麼高／房角全閉了／快快把那眼壓降／眼科中心找專家。」

作為麻醉醫生，每天手術前曲音音都要照例詢問病人「有沒有青光眼病史？」青光眼病人一些藥物不能用。這種眼病來勢洶洶，眼壓急速升高，眼前出現彩虹光暈，可能致盲且不可逆。「這個病給我震撼很大，好像一個意象，代表一種蓄勢待發即將噴薄而出的反抗精神和逐漸惡化的宿命感。」後來，曲音音把這句話寫進豆瓣小組的樂隊介紹中。

曲音音花四千塊在新街口買了把吉他，曹軻買了一架七千塊的手風琴，吳舟橋準備了三種鼓，樂隊配齊了手鈴、沙錘，還買了音響、音效卡和麥克風。錄音設備從手機升級到分音軌用電腦錄音。

這首《青光眼》被「沒抱太大希望」地傳上豆瓣，竟然通過了審核。春遊、寫歌、正式命名，「青光眼樂隊」的成立不超過一個月，不過樂隊成員挺以此自豪，「我們號稱『中國醫學知識儲備量最大的樂隊』。」吳舟橋說。

用歌做科普

錄一首歌需要半天，風琴手曹軻感嘆「湊這半天都很難」。樂隊打算錄一首說唱風格的歌曲，說了三個月，還沒時間。

每個下班的晚上，這群醫生都感到「困，噁心，累還睡不著」。曲音音沒有辦公桌，只在更衣室有個衣櫃，因為麻醉醫生「主戰場在手術室」，根本沒空坐下來。換上藍綠色的「刷手服」進手術室，這台手術可能持續十幾二十小時，也可能二十分鐘，但可能要連做十台。

為了多睡一點覺，吳舟橋租住在醫院附近，他平均每晚能睡足五六個小時，比多數腫瘤科醫生都多。遇到連軸工作36小時以上，他就在手術間隙找個沙發打瞌睡，有時連口罩都不摘。「有機會就睡。」心外科大夫曹軻說，「任何地方都可以，只要不轟我就能睡。」

吳舟橋描述泡在病房和手術室的生活是「簡單甚至有點重複的，就像在搬磚，但是每天搬的磚都不一樣。」做手術的時候，他們也有說有笑，在手術室放歌，這能幫助主刀醫生專註手術。有的心外科大夫喜歡放古典音樂，有人總單曲循環《大悲咒》，汪峰周杰倫李宗盛輪著聽，甚至還有醫生愛放「左手右手一個慢動作」。

當醫生們搖身一變成了「青光眼樂隊」樂手，這些經歷成了他們的創作來源，「所有靈感都來自工作。」曲音音說。

曲音音遇到過一個中年人，一天起床後突然發現自己沒法抬手梳頭，送醫院被診斷為「漸凍人症」。他的意識完全清醒，只能看著自己一點一點被困在身體里，直到呼吸衰竭。曲音音寫了一首歌詞《漸凍人》：「天慢慢暗了／卻依然清醒著／天慢慢亮了／卻沒有辦法唱歌／控制不住的是雙手還有未來。」

寫完歌要編曲，樂隊發現「全是困難」，9個人里「沒一個有編曲的概念」。

他們只能用最原始的方法，在谷歌和YouTube上輸入「怎麼寫一段獨奏？」「怎麼加混響？」竟然搜出一大堆手把手教寫歌的視頻。劉婧還買了一本《如何編寫鋼琴伴奏》自學鍵盤。大家終於搞懂了在一支旋律里，鼓、吉他、鍵盤和貝斯如何互相配合，也學會用音樂製作軟體將每件樂器獨奏分音軌錄好，最後混音。「這都需要現場磨合，玩樂隊最有意思的部分可能就在這兒。」吳舟橋說。

幾首歌下來，「青光眼樂隊」的歌不僅有了用醫生口吻講解病情的《青光眼》，抒情描繪漸凍人心路的《漸凍人》，甚至還有模仿兩名前列腺增生患者口吻發生的有趣對話。

「老張最近有點尿頻還總是起夜／等等等等像等過了一個世紀／自己很努力卻還是斷斷續續淅淅瀝瀝／沒逆風卻還是沾濕了鞋。」也有同樣困擾的老王告訴他：「聽我句勸兄弟／良性前列腺增生最值得懷疑／我們都覺得自己的身體不讓小夥子／但是前列腺他最誠實。」

劉婧特別喜歡開頭這兩段對話，「很形象」，老王和老張是她認識的患者，她把他們的故事告訴曲音音，沒想到被寫成了歌。吳舟橋建議在歌曲前奏加入斷斷續續的滴水聲，象徵前列腺增生患者的患病狀態，「可能有尿意，排尿不暢，甚至有的時候是滴的。」

在歌曲後半段，老張去看了醫生，「摸摸摸摸醫生說這叫DRE／還抽了一管血還有其他疾病要鑒別／這化驗叫PSA」，可以吃藥緩解，要是嚴重「那就做個小手術叫做TURP」。吳舟橋甚至想錄一段自己浴室的花灑聲放在歌曲結尾，「那個水聲混響特別好」，表示藥到病除，排尿通暢。

有了《良性前列腺增生》的經驗，樂隊又解鎖了一項新創意——錄製身邊的聲音，插進音樂里。一首描述宮外孕的歌《宮外風雲》，前奏有平穩緩慢的「滴滴滴」儀器聲，這是曲音音下班後找一台空監護儀錄下的。

這首歌以精子的口吻講了一個愛情悲劇，如何和卵子牽手成功，一路遷徙，在輸卵管安家落戶，然而「他們說這環境太壞／我們到不了美好的未來／他們說破裂是結果／我們改不了血色的無奈」，於是只能被一場手術一拆兩散。而歌里「滴滴滴」的監護儀聲表示這位宮外孕的患者經過手術，已經脫離危險，狀況良好。

為了註解這些歌，「青光眼樂隊」在歌曲發布後，都會給每首歌的病症配一篇科普文章。「歌是流量的入口。」吳舟橋說，作為腫瘤科醫生的他，從2010年起在松鼠科學會和果殼網寫醫療科普文章。「歌曲很明顯比文字科普效果好，傳播面遠遠大於文字。」而樂隊希望能夠通過一首有意思的歌，把更多讀者拽進來看醫療科普。

2016年8月底，吳舟橋突然興起，在微信群里提議第二天去北海划船，給新歌《腰椎間盤突出症》拍mv。「大家都說好」，結果第二天只有曲音音和劉婧兩個人提著尤克里里去了。三個脫下白大褂的醫生租了一艘遊船，彈琴唱歌，用手機錄了一段視頻，後期加上一些搞笑特效。

這段mv傳上網，一下子點擊過萬。青光眼樂隊之前發布的歌，每首歌點擊量三五百，有的評論區甚至沒有一條留言。網路關注加上媒體報道，「砰一下就炸開了」，如今，這首mv的點擊量已達73.1萬。

「一點點企圖心」

連醫院同事的微信朋友圈裡也流傳起幾個大夫穿白大褂演奏樂器的照片。

在走廊偶遇，同事們問曲音音：「船上唱歌的是你嗎？」有醫生說下次手術要公放「青光眼樂隊」的歌。猝不及防的關注讓樂隊成員有點意外：「我們成立樂隊已經3年了，寫歌頻率也一樣，每天乾的事也一樣。」曲音音說。

樂隊3年里有過6次現場表演。在果殼網「萬有青年燴」的現場，吳舟橋「排練得辛辛苦苦，上去第一個音符就錯了」。參加菠蘿科學獎頒獎，曲音音只記得「燈光特別亮」，眼前一片白，手裡的尤克里里電音不出聲。每次現場表演都有紕漏，他們安慰自己：「這才是現場的魅力。我們的口號是，永遠年輕，永遠車禍現場。」

有不少娛樂節目也找上了門。《天天向上》《中國好聲音》《出彩中國人》，「各種聽過沒聽過的綜藝。」青光眼樂隊都沒有參加，他們或者忙得三周後才看到邀請，或者通通謝絕，「因為沒意義。」曲音音說。

吳舟橋說：「我們不是藝人，也不想成為藝人。」一開始大家既沒想做音樂，也沒想做科普，就是為了玩，而「不寫跟醫學無關的歌只是因為不好玩」，玩出關注度後，他們決定表達一些真正想說的東西。

他們也有醫生常有的無力感。

在心外科，曹軻一個月值四個班，平均一班至少有一名患者死亡。送來的年輕人突然心梗猝死，或者支架放好三天後突然心臟破裂，「好多人接受不了」。他曾見過一個病人，淋巴瘤十八年，病治不好也不致命，每天便血出不了院，最後自己割開大動脈自殺，「大夫也很痛苦」。

而腫瘤科醫生吳舟橋最難熬的時刻是病人臨終前。一個四十歲的胃癌中末期病人，全身多發轉移。吳舟橋跟家屬談話，詢問「壽衣有沒有準備」，家屬拿出一套警服，說「他是警察」。吳舟橋「掉頭就往病房外頭走，受不了」，這是他第一次在跟家屬談臨終問題時情緒崩潰。他甚至還去網上搜索了這位患者，發現他「就是北京一個特別普通的民警」。

風濕免疫科大夫劉婧甚至因此轉行。一些病症幾乎沒有完全治癒的可能，只能把療效提高一點，「無力感更大」。當了幾年醫生，她轉行做製藥，她興奮地說起一種剛研發出來的丙型肝炎新葯，能把這種疾病的治癒度從50%-70％提高到99%。「去做製藥行業可能給醫學帶來一些新的希望。」

於是，「青光眼樂隊」在剛開始的「玩」里加入了一點點「企圖心」，他們希望在把聽眾拽進來看科普常識時，再灌輸一點點價值觀。「希望給大家的感覺是，疾病沒有那麼可怕，人可以跟它和平地共處一輩子。不管治沒治好，都有一個好心態，接受醫學的局限性。」曲音音說。

他們寫過一首關於癌症的歌《cancer巨蟹座》。腫瘤科大夫吳舟橋見過不少心情抑鬱的患者，「得了癌症都開始唱《夕陽紅》，以為生命走到終點。」這首歌在「最美不過夕陽紅／溫馨又從容」後又接了大段溫馨意象，「讓我們享受春天的鶯歌燕舞，夏日的美妙夜晚，秋天的黃葉飄落，冬天看雪花飄在院子」。青光眼樂隊想以此暗示，癌症只是某個生命階段，接下來還能陪伴家人一起度過許多個春夏秋冬。吳舟橋在腫瘤科辦公室放這首歌，不少同事聽得「淚流滿面」。

今年年初，「青光眼樂隊」申請到北京市科學技術委員會的科普經費，他們打算用這16萬給5首歌拍mv，給五種常見疾病科普：甲亢、青光眼、急性前列腺增生、宮外孕和精神分裂。

《宮外風雲》，他們覺得子宮令人聯想到故宮，於是下了夜班不睡覺，直接跑去故宮，「我們還有兩個機位」，用一個手機和一個gopro運動相機拍完了整個視頻。他們決定去重慶拍《精神分裂》，「因為這是個魔幻的城市，特別立體，有很多霧」，在他們的想像中，也許精分患者眼中的世界就是這樣一個摺疊起來的世界。

儘管「幾首歌也不可能教給聽眾多少知識」，青光眼樂隊說，他們希望觀眾聽完歌，能知道得了什麼病該求助誰，而不是「看電線杆上的小廣告，找莆田醫院或是搜百度」。

樂隊接下來「沒有計劃」，曲音音說：「隨心所欲，順其自然。」「啊？應該是搞科普吧？」吳舟橋詢問。「還是順其自然吧。」

看天下380期文化

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！