人物丨你以為他是一介武夫，其實你根本不了解他

摘自書籍《知中· 再認識李小龍》 蘇靜（著）

文章來源：

利維坦(ID:liweitan2014)

利維坦按：李小龍的死因，至今仍眾說紛紜。比較普遍的結論是：「對止痛藥物產生高度敏感速致腦水腫」，而該種藥物對一般人而言不會產生高度敏感。雖然李小龍生前有服食大麻的習慣，驗屍解剖時亦發現胃部有少量大麻，但大麻並不會致命。

李小龍生前的好友查克·諾里斯在1975年確認李的真正死因是從1968年起，他因為舉重意外而脊椎脫位，需要長期服用肌肉鬆弛劑，再加上家中助手給他服用的頭痛藥物從而產生了化學作用。2006年2月，美國芝加哥驗屍官James Filkins認為，是缺乏睡眠，以及壓力太大誘發的「癲癇猝死症」，相信這才是李小龍的死因。但不論如何，三十齣頭的年紀就離開了人世，實在令人感到傷感和惋惜。

談及李小龍，你最先會想到什麼？「武術高手」、「功夫巨星」——這或許是李小龍最為世人所熟知的標籤，但是，許多人對他的了解僅僅止步於此。

李小龍遠比人們想像中的精彩——武術、電影、健身、音樂、遊戲、漫畫……他的影響力無處不在。

父親、兒子、丈夫、朋友、導師，哲學家、武術家、演員、製片、導演、攝影師、插畫師、詩人、作家、舞者、健身運動員……他的人生角色如此豐富，而他在這個世界，只停留了短短33年。

李小龍的人生歷程

是街戰少年，也是銀幕童星

1940年11月27日，上午7點12分，美國舊金山唐人街的東華醫院裡，一名男嬰呱呱墜地。護士為了方便填寫檔案，於是隨意給他取了個英文名——Bruce Lee。

沒人能想到，這個普通的名字，日後將會威震八方。長大後，他也有了一個更為中國人熟悉的名字——李小龍。

1941年，尚在襁褓中的李小龍

1941年3月底，李海泉攜妻兒舉家返港。同年，太平洋戰爭爆發，李小龍的童年篇章便在戰火中拉開了序幕。

李小龍小時候很頑皮，他的精力旺盛，喜歡惡作劇，打架逃課是家常便飯。因此，僅在小學階段，就已幾經轉學。

少年李小龍

熱衷於街頭打鬥的李小龍，在13歲那年，第一次嘗到了「戰敗」的滋味。這之後的一段時間裡，李小龍情緒低落，他急於找到能夠強化自己的方法。

同齡玩伴張卓慶，彼時正好在詠春拳宗師葉問門下修習，他武藝的長進讓李小龍很驚訝。經引薦，李小龍拜葉問為師，由此正式開始習武。

李小龍與師父葉問

李小龍不僅擅長武術，同樣也是一名出色的舞者。他尤其擅長恰恰舞，熱烈奔放的舞蹈節奏與他的個性十分吻合。1958年，李小龍更是獲得了「全港恰恰舞公開賽」冠軍。

恰恰舞高手李小龍

除了「武」與「舞」，少年李小龍還有一個更大的愛好，那便是演戲。縱然街頭打鬥時戾氣滿滿，跳起恰恰來熱情奔放，但在鏡頭前，李小龍卻能為了角色需要收起鋒芒，恰如其分地表演。

因為李海泉的緣故，家中的幾個孩子都常有機會在電影中跑跑龍套、露露臉。而幾個孩子中，數李小龍最有表演天賦，他也對演戲充滿了熱情。

1950年，10歲的李小龍參演電影《細路祥》

1957年，17歲的李小龍參演電影《雷雨》

1941~1959年，李小龍的成長期

隻身赴美，鋒芒初露

1959年4月29日，19歲的李小龍告別家人，登上「威爾遜總統號」郵輪，隻身赴美。5月17日，時隔19年，李小龍再次踏上了美國的土地。

來到美國後，李小龍寄居在父親友人家中；他邊補習英文，邊打工，隨後又開始教授武術和舞蹈以賺取生活費，日子過得十分艱苦。

初到美國的李小龍，仍略顯青澀

1961年3月，李小龍順利升學，考入華盛頓大學。關於李小龍的專業，一向眾說紛紜；李小龍在各種場合，曾多次談到自己「主修」哲學，但根據華盛頓大學校友冊里關於李小龍的記錄，他主修的科目實際上是戲劇。

從這個側面可見，李小龍對於哲學的重視與偏愛。求學期間，李小龍研讀了大量的哲學書籍，對於哲學和功夫的結合，更是有著獨到見解。他還曾在大學二年級時，受邀前往西雅圖的加菲爾德高中講授中國哲學。

閱讀哲學書籍中的李小龍

與此同時，李小龍沒有停止授武的腳步。1962年4月，他在西雅圖唐人街舊樓地下室成立了第一間「振藩國術館」，開始在固定地點授課。李小龍曾在信中提到，自己的目標是在美國各地成立「功夫學院」。

「振藩國術館」館長李小龍

1964年7月，李小龍決定休學，他離開西雅圖前往奧克蘭，並在那裡開辦了第二家「振藩國術館」。

一個月後，在加州長灘舉辦的「國際空手道錦標大賽」，成為李小龍的又一個人生轉折點。李小龍獲得大賽組織者埃德 · 帕克的邀請，作為表演嘉賓出席；在開幕式上，他的功夫表演一鳴驚人。

李小龍示範「極速出拳」與「寸拳」

埃德 · 帕克用攝影機拍下了當時的影像，並將這段錄像寄給了好萊塢髮型設計師傑 · 賽百靈。賽百靈主動拜師，並向他熟識的製片人和導演推薦李小龍。

1965年2月，李小龍受邀前往洛杉磯試鏡。面試過程中，25歲的李小龍面對攝像機談吐自如，將他的功夫哲學，不卑不亢地展示給了福克斯公司的面試官。

接受面試中的李小龍

在不久之後的1966年，李小龍獲得了電視劇《青蜂俠》的參演機會，他在《青蜂俠》里飾演青蜂俠的助手加藤一角。

李小龍在劇中的打鬥場面備受好評，使他收穫了在美國的第一批影迷，《青蜂俠》也成為他在美國早期最具影響力的作品。

李小龍在《青蜂俠》中的角色造型

1959~1970年，李小龍的奮鬥期

重返香港，猛龍過江

1971年6月28日，在眾多香港電影公司的追捧下，李小龍最終選擇回港發展，加盟嘉禾，並很快投入到《唐山大兄》和《精武門》兩部電影的拍攝中。

《唐山大兄》是李小龍「新式功夫電影」的開山之作，有別於以往香港武打演員老套的拳腳，李小龍更加追求真實性。

電影里，他敏捷的身手、乾淨利落的招式，都給觀眾們留下了深刻的印象。《唐山大兄》大獲成功，一舉奠定了李小龍在香港功夫電影界的地位。

電影《唐山大兄》劇照

1972年3月，《精武門》在香港上映，電影中李小龍一腳踢碎「狗與華人不得入內」匾牌的一幕成為經典。他也憑藉這部影片，在第十屆台灣電影金馬獎上奪得「最佳技藝特別獎」。

電影《精武門》劇照

《精武門》上映後兩個月，李小龍便帶領劇組團隊遠赴義大利羅馬，開始拍攝一部由他全權執掌，自編、自導、自演並且擔當武術指導的電影——《猛龍過江》。此片是香港有史以來，首部票房突破500萬大關的影片，同時也幾乎打破了所有東南亞地區的票房紀錄。

電影《猛龍過江》劇照

李小龍的幾部電影在票房上都大獲成功，這讓好萊塢的華納公司注意到他的商業價值，最終，在1972年的11月，李小龍與華納簽約，合作拍攝電影——《龍爭虎鬥》。

電影《龍爭虎鬥》劇照

為了《龍爭虎鬥》，李小龍暫停了正在拍攝的另外一部電影——《死亡的遊戲》。

電影《死亡的遊戲》劇照

然而，《龍爭虎鬥》拍攝結束後，李小龍未能等到電影上映，就於1973年7月猝然離世。

同年8月，影片在美國上映，票房傑出，在美國上映前七周便獲得300萬票房。這部成本不到100萬的電影，全球總票房最終高達2億美元。李小龍的這部突破之作，也成為電影史上最賣座電影之一。

《龍爭虎鬥》的成功，同時也造就了一股文化風潮。1973年，在世界範圍內颳起一股「功夫熱」。當時在美國，幾乎每個街角都有一間武館，從東岸到西岸，乃至全世界，所有人都想成為「李小龍」。

1970~1973，一舉成名，英年早逝

以武入哲：李小龍的另一面

李小龍的哲學之道

李小龍在大學時，曾選擇攻讀哲學，因此，他廣泛涉獵了東西方的哲學理論。縱觀李小龍的一生，哲學時刻改變著他的言行舉止，並在他身上留下了重重的印記。因為哲學，他最終成為了李小龍。

「人類的終極目標是提升自我，

要達到這個目標，就必須先認識自我。」

1971年，在泰德 · 托馬斯的採訪中，李小龍說：「對我來說最重要的事情就是，在學習如何使用我的身體的過程中，如何才能更加理解自己。」他曾經教誨學生：「我無法教你，只能幫助你探索自己，別無其他。」

截拳道是成為自己的方式，他說：「截拳道之藝術就是使動作簡單直接。它讓人成為他自己。它是現實中的『本來面目』。因此，本來面目的意思是——有主要意義上的自由，不被依附、局限、偏見及複雜性所限制。」

李小龍的武道

李小龍一生都在探索哲學，並努力將其融入武術。他曾說：「事實上，武術和哲學看來是兩個極端，但我以為中國武術的理論部分很晦澀難懂，而武術的每一個動作，都應該有著它的道理。我想，國術應該有一套完整的理論體系，我希望能把哲學融入進武術里去，所以，我堅持讀哲學。」

李小龍親自構思和設計了截拳道三個修鍊階段的標識牌匾，他通過這三個標識，解釋了截拳道系統的三個階段，並藉此表達了自己的武學思想。

綜合完整標識

其一：

「習武者尚未修習截拳道，自我的武術背景或偏陰柔，或偏剛烈，並不完整。」

在這個標識上，李小龍題字「不完整——走極端」

（PARTIALITY：The running to extreme）

其二：

「習武者學習截拳道，陰陽魚中的圓點代表柔中有剛、剛中帶柔，兩旁箭嘴表示二者不斷流動。」

普通的陰陽符號周圍添加了箭頭標識，

以表現二者的相互轉換，並題字「流動」

（FLUIDITY）

其三：

「習武者掌握一切技巧後，能夠開放束縛，隨心運用所學，達到以無形為有形的境界。」

最後這一階段的標識是沒有標識，

只有底部的註解「無為——無形的形式」

（EMPTINESS：The formless form）

李小龍的詩與信

除了哲學，李小龍還是個文學愛好者，在空暇時間，他不但嘗試翻譯過一些中國古代詩詞，自己也創作了大量詩歌。

李小龍的親筆詩稿——《漫步華盛頓湖畔》

關於為什麼喜歡寫詩，李小龍曾說：「人的靈魂可以通過詩歌表達情感，詩歌能夠讓人的靈魂在生命的畫布上表達自己。」

《我是誰？》（Who Am I ?）被譽為李小龍生平最重要、最富啟迪性的詩作之一，它出自李小龍致友人李俊九的一封信。

我是人群中的巨人，

俯視蒼生的豪傑，
還是封閉自感的庸碌之輩？
我是功成名就，信心實足的紳士，
一呼百應的天生領袖，
還是在陌生人前小心翼翼，
動輒心驚的弱者？
在強裝的笑顏後面，
是一顆瑟瑟發抖的心，
如同在漆黑森林裡迷路的小小少年。

李小龍的創新與影響力

他，被譽為綜合格鬥之父

MMA一詞在20世紀90年代才出現，但世界最大的綜合格鬥賽事——終極格鬥錦標賽的主席達納 · 懷特卻稱李小龍為「綜合格鬥之父」。

讓李小龍贏得這一地位的是他「無」的哲學——「保持空靈之心，無形、無范，如水之態」，是他講求實戰、追求效率的習武理念，是他對摒棄門派、套路的格鬥方式的不懈推廣。

李小龍所繪中國各武術門派招式手稿。

不朽的腹肌：李小龍的健身體系

李小龍漂亮的肌肉線條，至今仍被眾多健身者視為終極奮鬥目標，他的照片被製成一張張海報，高掛在健身房中，激勵著人們不斷揮灑汗水。在全身的肌肉群中，李小龍如岩石般堅硬的腹肌尤為突出，它們的線條、紋理是如此清晰，無一絲贅肉。

李小龍引以為傲的格鬥腹肌，實用又頗具美感

李小龍格外重視腹部肌肉的鍛造。在那個健身科學理論並不完善的年代，他依靠自己的理解與嘗試，最終將身體塑造得趨於完美。他的腹肌有別於「健美腹肌」，可單獨稱作「格鬥腹肌」，此間的差異使眾多如UFC中量級冠軍康李（Cung Le）一樣的實戰派，也對他的健身法大為推崇。

龍之後，戰鬥不息，精神不滅

儘管李小龍離開我們很久了，但生活中卻總能捕捉到他的蹤影：李小龍的痕迹一直都未消失。他不拘泥於傳統、不斷挑戰自我、勇往直前、探索極限的精神，激勵著許多人為了目標奮鬥不懈。

李小龍不僅是銀幕上的戰士，也是生活中的勇者，他的精神意志影響了無數人，也因這些人，而得以不斷傳承。

帕奎奧、科比、詹姆斯、吳宇森……「龍」的精神由他們來傳遞

李小龍對中國功夫演員們的巨大影響

成龍、洪金寶、周星馳、甄子丹……他們因李小龍而改變。

「稿酬作者招募」點擊詳情

歷史雜碎

ID：lishi1600

▼ 點擊「閱讀原文"進入學堂優品

立即購買。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！