聶建松：科技發達的美國為何盛產「新興宗教」？

這不科學

宗教與科學的相愛相殺

文 | 聶建松

最近一部新的美劇《美國眾神》開播了，這讓我頗為興奮，因為我很早就讀過原著——一部同時贏得「雨果獎」和「星雲獎」的偉大而又奇葩的作品。而該書作者尼爾·蓋曼（Neil Gaiman），當代最著名的英國小說家之一，也被當代著名恐怖小說家斯蒂芬·金稱為「故事的寶屋」（a treasure house of story）。

該書講述了一個非常奇特的故事：

一個名叫「月影」（Shadow Moon）剛從監獄中釋放出來的男子，在即將出獄的時候，發現他幾乎失去了生活中的一切：在三年刑期中，妻子跟好友私通，在車禍中雙雙身亡。本來已經安排好的工作也沒了……就在他絕望的時候，一個名叫「星期三」的陌生老者找上了他。

經過了一段時間，他才發現這個名叫「星期三」的老者居然是北歐神話中的主神「奧丁」！——英文中的Wednesday一詞恰好來Woden一詞，這正是「奧丁」的名字。由此，「月影」身不由己地參加到了一場舊神和新神的戰爭之中。

「人們來到美國的時候，他們將我們一同帶來這裡。他們帶來了我，還有破壞神洛奇和雷神托爾，蜘蛛神安納西和獅王；他們帶來了矮妖精、家神和班西女妖，還有財神俱吠羅、風雪婆婆和墮天使亞斯他錄……你們所有人都親眼看到了，現在，在美國，新一代眾神已經成長起來。人們信仰他們，對他們堅信不疑。他們是信用卡之神、高速公路之神、互聯網之神、電話之神，還有收音機之神、醫院之神、電視之神、塑料之神、BP機之神和霓虹燈之神。」

——奧丁在舊神聚會上的演講，《美國眾神》

我們看到，區分了「新神」與「舊神」的界線正是「科技」——奧丁所代表的是「神話時代」的眾神；「新神」則是各種現代科技產物的抽象化。那麼，這是否意味著，科技就扮演了神話的終結者呢？科技知識就一定是「神性」的敵人么？

▍一、通向神的自然——從希臘人至早期基督教

在古人看來，自然現象的善變和無常，猶如一個強大而又喜歡作祟的精靈。

古羅馬的歷史學家普魯塔克（Plutarchus）就曾說過，波濤洶湧的大海在埃及人看來乃是不祥之物——蓋因在海上船隻不能遠行，人又不能直接飲用海中的水。

這一點，在古代迦南神話和《聖經·舊約》中都有所體現。從歷史學的角度上講，它們其實共享了一個故事原型：一位陽性的神明形象戰勝了一位陰性的渾沌形象——後者則往往用大海來象徵。在《舊約》中，惡魔的形象之一就有「海中的巨獸」，這便是利維坦（Leviathan）；在《新約》中，也一處被認為是指向「她」的——這個形象也與希臘神話中的海怪許德拉（Hyrda）非常相似。

我又看見一個獸從海中上來，有十角七頭，在十角上戴著十個冠冕，七頭上有褻瀆的名號……我看見獸的七頭中，有一個似乎受了死傷，那死傷卻醫好了。全地的人都希奇跟從那獸……

——《新約·啟示錄》

因此，古希臘的哲學家對於「自然現象」本身的評價都不是特別的高，他們對於「自然現象」背後的「形式世界」更為感興趣——這其中的代表便是畢達哥拉斯和柏拉圖。

在柏拉圖的《對話錄》中，他使用了一個非常著名的寓言「洞穴喻」：一群囚犯被困在了一個洞穴之中，他們能看到的只有洞中火光映照下的「影子」。其中一個囚犯，在擺脫了枷鎖之後，走到洞外看到了一個「真正的世界」——這個比喻就可以引申為「自然世界」（洞中世界）與「形式世界」（洞外世界）的對立。

洞穴喻

然而，在另外一方面，隨著人們對自然現象的認識越來越多，對於自然的肯定之聲也隨之高漲。柏拉圖的眾多學生之中最優秀的那一個亞里士多德就更加重視「自然」——雖然在其著作《物理學》（Physics，直譯便是「關於自然的學問」）之後，又增加了一卷《形而上學》（Metaphysics，直譯便是「自然之後」的學問）。

同樣，在基督宗教中，在《新約》中，保羅已經在自己給羅馬信眾的書信中明確表達了這樣一個觀念：

自從造天地以來，神的永能和神性是明明可知的，雖是眼不能見，但借著所造之物，就可以曉得，叫人無可推諉。

——《新約·羅馬書》

這句話中蘊含了這麼一個觀念：神是透過萬物向人傳達了「自己的存在」，那麼這就意味著自然並非一個是「變幻不定」的精靈，而是受一個「不變的神」所支配的自然。由此而言，關於自然的知識和科技，便具有了一種神聖的意味，而不僅僅是某種人類的技巧。

此時，在羅馬帝國境內，基督宗教的「一神時代」代替了「希臘-羅馬的眾神時代」。

▍二、神與他的自然工具——自中世紀至牛頓

實際上，在早期基督教中，仍然有對自然不信任的態度。

公元三世紀的一位基督宗教神學家奧利金（Origen）就與柏拉圖有著異曲同工之秒：這個自然世界是一個變幻迷離的「囚籠」，它困頓住了我們的「靈魂」，使之不能朝向永恆不變的精神世界。

然而，這種柏拉圖傾向的思想最終還是讓位於了保羅的思想——奧利金以及他的學生所代表的這種思想最終沒有被教會所接受，取而代之的則是對世界存在的肯定性認識。

這其中的邏輯是這樣的：這個世界是由一位真正的神靈所創造的，而非由某個魔鬼或者精靈所創造的。同時在基督教的思想中，創造世界的上帝是全善的，因此他所創造的世界也是真實的——他不需要像魔鬼一樣去欺騙人的靈魂——不是為了將人的靈魂困住，而是要通過這個世界來拯救人類。

在這樣一個邏輯當中，自然世界便從柏拉圖的思想解脫出來。它不再是一個捉摸不定的孩子，而是成為了一個正當且真實的存在，同時人的感官也被賦予了能夠正確認識這個世界的能力。因為，如果人不能夠正確認識到上帝在自然界中藏起來的「奧秘」，那麼這一切就毫無意義了。

這種思想在中世紀得到了長足的發展，這其中的代表人物就是羅吉爾·培根（Roger Bacon）。他在研究自然方面成就卓越，被人們稱為「奇蹟博士」（Doctor Mirabilis）。因為他名聲遠播，教皇克萊蒙四世（Clement IV）的請求他將自己的工作寫成了一部書，以便自己能夠了解，於是一部叫做《大著作》（Opus Majus）的作品面世了。當時，人們甚至傳說他能夠製造機器人。

羅吉爾·培根

研究自然以便在其中尋求上帝奧秘的動機，一直是中世紀科研的動力。雖然在上上世紀的一些較老的歷史書中，普遍主張哥白尼、布魯諾和伽利略因為科研受到了教會的迫害，然而實際上，除了布魯諾因為神學上的問題（而非科學問題）被處死，哥白尼和伽利略都是在教會的資助下進行的科研研究，而且這二人的成果都備受當時教皇的重視。

並且，只有沿著這樣的思路，我們才能夠理解牛頓爵士為何痴迷於神學——以及萊布尼茨等人的思路。他們都將對自然的探索（從鍊金術，至光學，乃至天文學）視為是上帝安排好的道路，人類只要按照這些道路前進，便能一窺上帝的奧秘。

▍三、無需上帝的自然？——達爾文與目的論

將「自然」視為上帝的工具，在很長時間都是一種研究範式。在這樣一種邏輯之下，自然便具有了一種「目的」（telos），它會按照一個「外在的力量」的引導而成長和發展。這意味著，自然可以不是靜態的，但是卻是定向的。

在達爾文之前，很多生物學家都遵守著這樣一種範式來研究。他們並非沒有認識到「生物的變化」，而是把這些「變化」視為一種定向且和諧的發展，這是因為他們認為《聖經·創世紀》中的「伊甸園」正是這種「和諧且安寧」的典範。

卡爾·馮·林奈（Carl von Linné）可以說，正是這方面思想的代表，他將自己的建立的植物園視為是一個小型「伊甸園」，並且他還完成了另外一項「亞當的工作」——給自然界中的各種動植物命名，並且人類的學名Homo sapiens（直譯：智慧的人）也是由他確立的。

耶和華用土所造成的野地各樣走獸和空中各樣飛鳥都帶到那人面前，看他叫什麼。那人怎樣叫各樣的活物，那就是它的名字。

——《舊約·創世紀》

林奈的植物學論文

不過，站出來反對這種思想的人也不是沒有，這便是達爾文。他認為，自然並不需要這樣一個「外在的力量」的干預，憑藉自身的「蠻荒之力」便足矣。更進一步地講，他認為這種「自然本身的動力」並非是某種預定的「和諧」，而是生物之間的一種「鬥爭」。

在此，達爾文藉助了馬爾薩斯的「人口理論」來說明自然界的生物鬥爭狀態。在某一個地區內，生物都在快速繁衍而食物增長確實緩慢的，最終生存壓力會「自然而然」地「選擇」出那些具有特定性狀的生物。另外，伴隨著古生物學的發展，人們還發現了古生物的世界也並非是如林奈所設想的一片祥和。

由此，一個「自給自足」的自然呼之欲出。那麼，這是否意味著「自然之神」重新替代了「超越之神」呢？與很多人了解的歷史不同。雖然達爾文的學生赫胥黎與教會一度關係緊張，然而雙方仍然是就學術問題進行討論——沒錯，這仍然是一種關於「自然」的學術問題。

雖然在今日，智能設計論（即，認為自然是某種外力設計的結果）已經不能算作是一種學術規範而被擯棄，但是在當年，在很長一段時間，這仍然是一個嚴肅的學術問題。

另外，對於「進化論」問題，現如今的天主教最高領袖教皇方濟各也表示接受，但是天主教所接受的關於「進化論」的立場則並不是一種妥協，而是更傾向認為「雖然人的身體可以是進化而來的，但靈魂仍然是上帝所造」。

把自然的問題留給自然，把靈魂的事情留給宗教——正如《新約》中所說的，凱撒的歸凱撒，上帝的歸上帝。

▍四、科技殺死了眾神？——宗教與世俗化

讓我們回到開頭的奧丁的演講，科技時代的「新神」逐步勝過了神話時代的「舊神」，但是在現實之中，是否已經意味著科技戰勝了神話？

人們經常把科技與另外一個詞聯繫在一起，這便是「世俗主義」（Secularism），並且很容易有著這樣一種印象：隨著科技的進步，世俗化的程度就會越來越高，宗教也將沒有容身之所。

然而，這幾個詞卻未必嚴格對應，這也未必是一個嚴格的邏輯鏈——歷史的邏輯也往往不是推理出來的。世俗或許可以與宗教對應起來，但是世俗則未必能與科技嚴格對應。世俗化（Secularization）一詞的含義是，使得「某種宗教的價值觀」不再成為主流的價值觀，然而這並不意味著人人都可以成為「科學家」。

大眾所享受的是科學進步帶來的成果，但是科研工作是由少數科學家完成的。如果大眾想了解相應的領域，也只能透過科普人員的工作，然而任何一門科學的科普都遠沒有普及到大眾的層面。

因此，即便沒有了宗教的價值觀，群眾們仍然會不斷地犯很多「不科學」的錯誤——前些年，很多人會因為恐懼核輻射而瘋狂搶鹽，再往前還有全國上下一起鍊氣功的熱潮，如今，還有關於「轉基因」的各種話題。

另外，隨著世俗化的推進，很多傳統宗教並未如尼爾·蓋曼筆下的「舊神」只能無力地躲在世界的某個角落——美國如今仍然是各種「新興宗教」（Cult）的產地，隨著舊有的唯一的價值觀的禁止（美國沒有「國立教會」），那麼多元價值觀下，社會中就會有更多的主動適應潮流的弄潮兒出現。

新時代的「眾神」未必是手機和網路本身，而可能是讓人們在手機上「上香」，在網路上「講法」的「眾神」。

（本文原標題：從「希臘眾神」至《美國眾神》——自然科學與神性的羈絆）

【作者簡介】

聶建松 | 騰訊·大家專欄作者,北京大學宗教學博士。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！