放棄生育，用舞蹈養活靈魂，她是中國舞最絢爛的明珠

文/深度八卦（ID:shendubagua001)

有人來世界享樂，有人來索取，而我就是想看一棵樹怎麼生長，河水怎麼流，甘露怎麼凝結。

——楊麗萍

多少人都被楊麗萍的孔雀舞驚艷過，她就如一個孔雀仙子，人間精靈。

是上天太眷顧，還是她抗衡了歲月。如今59歲的她依舊是舞台上的孔雀，身形窈窕靈活，皮膚緊緻眼神清冽。只要她開始跳舞，便美的窒息。

她是天生的舞者。

1.

楊麗萍這位在雲南洱源田野間長大的白族姑娘，從小最愛的就是孔雀。「孔雀在雲南是一種圖騰，是自然界美的化身，我把它轉變成我的信仰。」

和村子裡的長輩一樣，舞蹈是楊麗萍生活的一部分。婚喪嫁娶，過節求雨，插秧打漁，村民們都會跳一些簡單但發自內心的舞。

奶奶在她手中畫過一隻眼睛，告訴她，跳舞是與神對話。因為心有敬畏，所以她的舞從不是以技取勝，而是手指跳躍間的靈氣。

而看到如今的楊麗萍你很難想像到她是吃過苦的。她是家裡老大，下面還有一個弟弟兩個妹妹。父親在她們很小時就離開，留下孤兒寡母。身為大姐，她自然要替母親分擔重任，在她自己個頭還沒有鋤頭高時，已經要背著妹妹到處走。

好在11歲時她被西雙版納歌舞團挑走，一個月還有30塊錢的工資能貼補家用。楊麗萍曾說，如果不是被舞蹈團挑走，她早就被賣到緬甸當童養媳了。

舞蹈，改變了她的命運。

在西雙版納歌舞團的10年，是楊麗萍積累素材和營養的最重要的十年。她跟著歌舞團走村串寨，見識到雲南各個民族的生活，吸取著自然營養。和村民生活在一起，聽老人講神話故事。

走在路上看大象遠去，從樹林中經過看到青蛇擺動的身體，這在楊麗萍看來都是既特別又美好的存在。

那時候的她陶醉於這種美好，覺得活著是如此有意義。大自然的一舉一動充斥了她的頭腦和感官，自然而然的想把這些融入進她的舞蹈里。

後來楊麗萍說，她是從大自然得到了太多精華和美好的東西，因此還需要去佔有什麼呢？一個房子還是一個孩子？這些都不重要了。

2.

十年的雲南鄉間生活，孕育了楊麗萍對舞蹈思考和練習的獨特方式。

看蝴蝶飛翔時，翅膀是怎麼抖動的，火焰擺動的時候是什麼姿態，用自己的想像力創造出動作來，在她看來這就是舞蹈。

22歲那年，她被抽調到北京，進入中央民族歌舞團。初進團時楊麗萍被要求和其他人一起練習芭蕾舞、古典舞，要踢腿、劈叉，這些與她的舞蹈觀念大相徑庭。

她相信舞蹈應該是感性的，純粹的，所以刻板的練功讓她渾身不適，很快就拒絕團體排練，於是團里連練功服也不發給她。所以白天她就睡覺，看各種錄影帶，等到晚上十點，大家訓練完畢，她才一個人偷摸地自己去練習室，用自己的方式練舞，一跳就是一個通宵。也是那段時間她創造出了後來名揚四海的孔雀舞。

這是楊麗萍與其他舞者最大的不同，她是在創新而不是重複練習，不是把一個高難度動作做的多麼完美讓觀眾讚歎，而是造出一個新的東西讓觀眾稱奇，從舞蹈中看到自然和生活。

1986年全國舞蹈比賽，已經獨自訓練五、六年的楊麗萍，早就在中央民族歌舞團里成了異類，當然不會被團里選作參賽代表。但她不甘心，賣掉自己的手錶，攢了1700塊錢去製作服裝，錄製孔雀獨舞的錄像帶。

可當她拿著錄像帶去報名時，報名處卻說不能個人參賽，她當場便哭了。工作人員好心，讓她把帶子留下，雖然不能參與正式比賽，但會在評委們休息時放給他們看看，成不成另說。

沒想到這一放，本來疲倦的評委們紛紛坐起，被這隻舞動的孔雀吸引。

最後，她奪得全國創作一等獎、表演第一名，這讓她成為當年舞蹈界公認的奇蹟。

春晚也為她敞開大門。1989年她在春晚上帶來三支獨舞，《舞之魂》、《版納三色》還有《孔雀》，唯美曼妙，她跳的陶醉觀眾也醉在她的一招一式里。

那是一隻多麼靈動的孔雀啊，單手高舉，食指和拇指相合，另外三隻修長的手指如羽冠，手指和身體都隨著音樂舞動。她彷彿不是在跳舞，而是在認真扮演一隻孔雀。

楊麗萍說，在跳舞時，就把觀眾的掌聲當成小橋流水的嘩啦聲，這樣她就依然像在自然中舞蹈一樣，身旁是山水，耳邊是鳥啼。

3.

楊麗萍骨子裡對自我和藝術的堅持和執拗，從當時好不容易從雲南來到北京，但卻不參與統一訓練，堅持自己琢磨編排舞蹈就看的出來。

成名後楊麗萍依舊沒有停止創作，除了舞蹈，她還自己投資500萬，拉來王學圻幫忙，自編自導自演了電影《太陽鳥》，雖然沒有在國內公映，但卻拿了蒙特利爾國際電影節的大獎。

這部電影在該電影節上連放三場，三場都爆滿。組委會特地臨時加映了一場。許多觀眾冒雨在影院門外排長隊購票，影院的兩側過道都站滿了觀眾，還有殘疾觀眾坐著輪椅趕到影院看片。每場放映完畢，觀眾們的掌聲總是經久不息。

但當只做演員時，不受自己控制的場面多了她便想逃離。

2001年張紀中籌拍內地版《射鵰英雄傳》時，因為看到她跳舞時手臂動作的感染力極強，手指長而纖細，與苦練「九陰白骨爪」的梅超風非常吻合，所以八顧茅廬請來楊麗萍演梅超風一角。

然而該劇拍完還未播出，楊麗萍就放話說後悔演梅超風，以後再也不拍電視劇了，原因是自己「太不喜歡這種脫離自然狀態的生活了」。

4.

她說，「我的舞蹈之所以能受到歡迎，這都歸功於生我、養我的那片故土」。雲南的每一片葉子都會跳舞，每一顆石頭都會唱歌。

她看到有當地特色的神鼓只有一兩位老人會敲，幾十套充滿人類演變的鼓舞將隨之而死去，決定拿出自己所有的錢來排練編舞，把這些珍貴的民間歌舞記載下來。這就是如今每天在雲南上映的《雲南映象》。

2000年，楊麗萍回到雲南採風。用了一年多的時間走村串寨，從各個村寨里挑舞團成員，他們不是專業的舞者但是楊麗萍要的就是原生態。

然而這樣的泥土氣，很快把沒見過這陣仗的投資者嚇跑，重擔也就全落在楊麗萍身上，她賣掉在北京的房子，艱難支撐著排練。

朋友葉永清說，她有那麼一兩年的時間真的是到了揭不開鍋的時候。很多東西她要自己一個人扛，要養上百人。一個跳起舞來那麼柔美動人的女人，竟然被朋友稱為「女漢子」。

為了排練，楊麗萍出去拍廣告跑商演，在破爛的地毯上跳孔雀舞。這些當然都是她討厭的，但為了更有價值和意義的事情，她必須去做。

然而好事多磨，《雲南映象》首映當天因為非典，一個觀眾都沒有。在當晚的晚宴上，楊麗萍第一次在公開場合泣不成聲。

「太陽歇歇么?歇得呢,月亮歇歇么？歇得呢,女人歇歇么?歇不得。女人歇下來么,火塘會熄掉呢。」這一是《雲南映象》里一段著名的吟唱，說的恰好是楊麗萍一刻不停的狀態。

還好這一切都挺了過來，如今《雲南映象》已經成了整個雲南最受歡迎的原生態歌舞劇，是雲南藝術劇院每日固定的演齣劇目，也是楊麗萍公司利潤的主要來源。

5.

楊麗萍的作品常常是和她當時的心境有關。她最初因為熱愛孔雀而跳《孔雀》，心中有愛情時跳《兩棵樹》，告別兩段婚姻後她又跳《雀之戀》，來講述一場驚天動地的痴戀，在生死之間領悟塵世情感恩怨輪迴。

2015年，她的作品是《十面埋伏》，用兩千多年前的故事來詮釋人性深處的慾望和恐懼。

在表演這齣劇時，有萬把剪刀半懸於舞台之上，隱喻著恐懼、不安和暴力。落幕時，萬把剪刀砰然落地，意味深長。

沒想到在表現了這麼多年的唯美之後，楊麗萍開始表達黑暗。她說，「做個好人，做個善人，怎麼就那麼難?」

她一向鮮少談及自己的事情，只知她既在藝場也在商場。藝術是天堂，但商場如戰場。

2014年她的公司成為國內第一家登陸新三板的舞蹈演藝企業，當時的她說如果只搞藝術不和商業結合，劇場撐不下來，演出商沒法繼續運作，演員也沒有飯吃，這是個食物鏈。

「就好像我掉進一個染缸，但還是很純凈，像荷花一樣」。那時候的楊麗萍迎難而上，並且依舊保持美好的嚮往。只是事情的發展真的如她想的順遂嗎？這是藝術和商業的矛盾。

去年她的新作《孔雀之冬》，「與冬天相戀，向死而生」，直接面對生命的最後凋零和死亡，思考生命的循環與真諦。這大概又是另一番心境了。

6.

幾個月前楊麗萍接受魯豫採訪時，談到感情。她說，挺後悔的。不是後悔沒有和良人走到最後，而是曾在感情上傷害過別人。

在她的世界裡，愛情不是最重要的。她的愛情里沒有盲目，更多的是冷靜和理性，結婚也是「被動」的因為對方需要。

外界盛傳她為了跳舞堅持不生育，因此導致離婚。當被問到時，她說，「我從小就想當母親，現在，我會當一朵花的母親、一隻小鳥的母親，在我的眼裡，花花草草都是我的孩子，所以，我不會感覺欠缺，也沒有遺憾」。

她拋棄了和慾望相關的東西，看起來似乎已然超脫了。但在出世和入世間，依舊有著自己的權衡。

她在洱海邊的私宅月亮宮美如世外桃源，然而曝光後除了羨慕的聲音，也有質疑它是否是違規建築，排污是否符合標準等等。

為此她又特地解釋，「我楊麗萍祖祖輩輩都是白族人，洱海那是我的家鄉，我豈能不保護「她」。

喧囂之中，想要遺世獨立難如登天。

魯豫問她，若有來生，你願做什麼？

楊麗萍答，一棵樹，就像她月亮宮前的大榕樹，有著強大的生命力。而且，還要紮根在她的故土，洱海邊。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！