中國人為什麼愛說謊？生活需要善意的謊言

文史 05-22

文

黃俊傑

人人說過謊，這沒什麼不得了的。

人人面對的是一個不誠信的世界，這是大問題。

鑒別泛濫的謊言，已成為中國人必備的生存技能。

中國人為什麼愛說謊？緣於文化基因？教育方式？體制環境？生存需要？

謊言的中國語法，也是誠實的潛規則。被社會規範化的謊言其實是一種真話

——

說者口是心非，聽者心知肚明，以致謊言與真話殊途同歸

——

誠實成了一種反社會行為，謊言成了熟人社會的通行證。

　　中國人說謊話的最高境界，是把謊話說成真話

——

你撒的謊所有人都相信，它就是真話；或者，你撒的謊所有人都不相信，撒了等於沒撒，它也是真話。

　　中國人說真話的最高境界，是把真話說成謊話

——

每個字都是真話，但真相截頭截尾，真話變成謊言。這又叫

「

大音希聲，大象無形

」

。

　　《雜文選刊》有文章發表觀點，認為中國的謊言文化濫觴於

「

講價

」

。梁實秋也在《講價》里寫過善講價者的犀利：他有政治家的臉皮，外交家的嘴巴，殺人的膽量，釣魚的耐心，堅如鐵石，韌似牛皮，只為戰勝待價而沽的奸商。

　　講價和謊言有共同的樂趣，在於

「

猜

」

：首先，都知道牌子上的價錢是假的，這是潛規則；然後，都明白自己有權利知道實價，但非要猜得不亦樂乎，這是文化；最後，都堅決認為不講價就買不到好東西，這是迷信

——

其實

「

講價邏輯

」

在生活中無處不在，這和中國人看電視購物頻道、讀最新統計數據、聽領導講話的情景，是一致的。

　　中國人善猜。最含蓄的表達，也有最懂人情世故的聽眾去明白它的意思。美國心理學家保羅

埃克曼有個觀點，說監獄裡的罪犯識別謊言能力較高，是生存環境充滿謊言磨練出來的。一個中國人能成為識別謊言的大師，也是同理

——

中國人早已熟習格式化的謊言（套話）、善意化的謊言（情話）、禮節性的謊言（鼓勵話）和廢話性的謊言（官話），謊言與反謊言是生活中最習以為常的博弈，正所謂與人斗其樂無窮。

　　所以中國人最怕被人騙。中國曾有相親節目和真人秀動用測謊儀，人氣高漲，最後不得不被廣電總局叫停；但人們對淘寶上自稱可檢驗愛情的測謊儀依然熱情不減，

「

民用微型測謊儀

」

賣到斷市，正如真情實感一直缺貨。

　　那麼，最怕被騙的中國人，為什麼又不愛說真話？

謊言的中國語法：非真話不是謊言

　　有段子道盡中國人的口是心非

——

說股票是毒品，都在玩；說金錢是罪惡，都在撈；說美女是禍水，都想要；說高處不勝寒，都在爬；說煙酒傷身體，就不戒；說天堂最美好，都不去。

　　《新聞聯播》的成熟語法

——

講話沒有不重要的，鼓掌沒有不熱烈的，領導沒有不重視的，看望沒有不親切的，進展沒有不順利的，完成沒有不圓滿的，成就沒有不巨大的，問題沒有不是歷史原因造成的。

　　在西方法庭上有一個

「

真話原則

」

：宣誓時必須保證所言是事實且為事實的全部。但中國人寫文章，春秋筆法方算登峰造極；中國人討生活，難得糊塗才是金玉良言。在我們的人生語法中，不說真話往往不是惡習，是智慧，也是美德

——

兵家說兵不厭詐；儒家說

「

為尊者諱恥，為賢者諱過，為親者諱疾

」

；《紅樓夢》說

「

假作真時真亦假，無為有處有還無

」

；俗話說

「

逢人只說三分話，未可全拋一片心

」

。

　　在熟人社會，說謊要講究圈子。五常中的

「

仁義禮智信

」

，

「

信

」

字排最末

。武漢大學哲學系教授鄧曉芒有一個說法，中國人的家裡人是最小的圈子，親戚、熟人、同鄉、同窗、同道、同種、同天下是越來越大的圈子

——

一旦稍有壓力，仁義之心就一層一層向內收縮，成員自覺維護集團利益，共同造假互不揭發、同行之間傳授造假技術、服從自己的小圈子、對局外人說謊，是道德也是情感圈子的潛規則。

曾有《中國傳統的謊言文化與中國人的避諱觀念》一文，認為歐美創造最重要學問就是追求真理的

「

科學

」

，中國沒誕生科學的原因，是因為中國人有不說真話的傳統。其實，中國誕生的重要學問不是

「

科學

」

，而是考驗情商的

「

人學

」

。

「

人學

」

有獨立的

「

語法

」

，中文的表達習慣也適合撒謊

——

中國的語言是藝術，欲拒還迎，欲揚先抑，要當狀元先考八股，千年錘鍊下來，中國的語言最懂得騙人。所以，西方人喜歡把觀點寫在文章段落第一句，但中國人喜歡把態度寫在文章最後，未到最後，誰也不知道你的態度。

　　門口有保安，就是

「

管家式服務

」

；門口沒有保安，就是

「

和諧的鄰里關係

」

。中文勝在表達靈活，因此

「

非真話

」

也種類繁多

——

出發點善良的是成全，基本無害的是情趣，欺騙敵人的是智慧，討別人開心的是禮儀，陽奉陰違的是手段，為大局著想的是高尚，自欺欺人的是阿

精神。至於只有損人利己的，我們叫犯罪；損人不利己的，我們叫犯賤

——

在中國人看來，犯罪的和犯賤的，毋庸置疑地才是真正的謊言。

誠實的潛規則：看條件說真話

　　心理學家李子勛在微軟做心理培訓，微軟的一個老闆問他，為什麼中國人這麼愛說謊？因為他所有的下屬永遠都對他說

yes

，沒有人說

，但做起事來全按

的一套辦。李子勛就建議，讓他設一個獎勵制度，給講

的人來點物質獎勵

——

你來點

「

禮儀

」

，中國人才知道你是真心想他說

。

　　說謊是中國成功學的重要部分，八面玲瓏的韋小寶是職場偶像，《潛伏》里的余則成也是。有職場生存術認為《潛伏》是白領階層人際危機的反映，號召向余則成學習，平日說話九真一假

——

因為只有平時不說謊的人，才能夠在最關鍵的時刻騙到所有人。

　　老舍曾在

1936

年發表在《益世報》的小說中杜撰

「

說謊會

」

的邀請信，諷刺中國人說謊的理由：

「

沒有謊就沒有文化。我們懷疑一切，只是不疑心人人事事都說謊這件事。歷史是謊言的記錄薄，報紙是謊言的播音機。巧於說謊的人有最大的幸福，因為會說謊就是智慧。一天之內，要是不說許多謊話，得打多少回架；夫妻之間，不說謊怎能平安地度過

小時。我們的良心永遠不譴責我們在情話情書里所寫的

——

一片謊言！

」

　　愛情逼人撒謊。女人憎恨欺騙，男人熱愛說謊。有研究發現男人比女人愛說謊，原因往往只為爭取更多自由。有心理測驗要你看

段視頻，識別

對正在說

「

我愛你

」

的男女是否真實情侶，答對越多，你的愛情段位越高。但不少人抱怨這個測驗根本不準

——

其實男人和女人之間，最大的謊言就是

「

我愛你

」

，誰又敢說自己全部看得穿。

　　商業逼人撒謊。有搬家公司在《廣州日報》的分類廣告上用黑體大字寫自己搬過神舟五號，沒人信這是真的，但搬家公司生意依然爆滿。廣東的服務行業有約定俗成的員工手冊，逢人都必須叫靚仔靚女。其實靚仔的是人民幣，而不是全國人民。

　　教育逼人撒謊。小學生接受《新聞聯播》訪問，就懂得配合說很黃很暴力。中國的學生是格式化的學生

——

考卷上永遠只有一個正確答案，天馬行空的作文往往零分。浙江有較真的語文老師認為小學課本里《愛迪生救媽媽》的文章是杜撰的，其實老師收到的小學生文章里的情感又何嘗不是杜撰的。

　　官場逼人撒謊。有擔任政府局機關秘書的人在發帖介紹寫作技巧：

「

明明是單位沒有什麼進步，我卻寫成實現了跨越式發展；明明是對下崗充滿困惑和恐慌，我卻寫成了大家認清了形勢、從容地面對下崗

……

現在大家對假話習以為常，真有人對假話計較起來，不但領導不買賬，就連群眾也會嘲笑他不識時務。

」

　　科學逼人撒謊。《手機》中費老說：

「

還是農業社會好啊，那個時候，交通啊，通信啊，都不發達。你進京趕考，幾年不回，回來以後，你說啥子都是成立的。

」

但不要忽略，

發明了

「

隱身

」

，山寨手機發明了

「

彩話

」

（例如你可選擇通話背景音是馬路嘈雜聲還是菜市嘈雜聲），說謊科技層出不窮，道高一尺，魔高一丈。

　　梅爾

潘柯斯特說過一句話：

「

說實話會讓你得到解脫，但首先它會讓你變得很討人厭。

」

我們的誠實總是找不到市場，所以我們不得不網遊怕人妖、簡訊怕騙錢、

交友怕酒托、找工作怕傳銷團伙、學雷鋒做好事怕資助了騙子

——

有人細數中國社會的十大謊言，包括：網站說我們是免費的、電信說我們是虧本的、警察說我們是為人民服務的、女孩說這是我第一次、客車司機說準時出發、商人說出血大甩賣、明星說我們只是朋友關係

……

其實這已經說不上謊言，因為大家已經約定俗成地不去相信。

　　在西方，

「

印鈔機

」

伍茲一直生活在好好先生的謊言之中，但真相立馬讓擁有他贊助商股票的股民損失大約

120

億美元；在中國，

「

音速小子

」

郭敬明被曝抄襲，依然受到粉絲擁戴，榮登福布斯名人榜。老實說，人們心如明鏡：再盛大的奧運開幕也有假唱，再清純的玉女也有艷照，再坦誠的朋友也經不起真話。人們連巴金的《真話集》都要懷疑，認為裡面全是假話。

　　誠實是一種

「

他人的美德

」

。魯迅指出中國人的

「

瞞和騙

」

，柏楊則警告人們遠離傳統的

「

醬缸文化

」

和

「

謊言文化

」

。

「

造假者決心痛改前非，大家為他舉起了酒杯，可惜酒杯里的全是假酒。喝了假酒必須求醫問葯，可惜吃下去的還是假藥。嫉妒和謊言不僅僅是一種特殊的心理疾病或精神缺陷，而是一種無處不在的空氣。

」

《余秋雨人生哲言》中如是寫道。

　　說中國人是

「

最愛撒謊的民族

」

的大多是中國人。最了解中國人的是中國人自己，中國最了解的人也只有自己

——

因為任何渴望真誠的關係，都是從虛偽的客套開始；任何不帶欺瞞的、內心赤裸的相交，往往是關係崩潰的開始。是的，我們自欺欺人，把自己給騙了；疑神疑鬼，把自己給毀了。

　　真話成為了最稀缺的社會資源。減肥廣告是騙人的，餐桌是危險的，經濟學家是不靠譜的，統計數據是

「

全世界都不相信的

」

，股民是被謊言套牢的，房地產的利潤是永遠保持神秘的。即使遠離現實社會，逃到網路世界，依然發現，即使在虛擬世界，越多人脫下假面，就越多人戴上假面；越多人揭穿謊言，就越多人製造謠言。

　　中國人必須為自己的誠實找到解決方案

——2010

年兩會，

歲的全國政協常委、人口資源環境委員會主任張維慶抨擊官場不正風氣，認為作為黨的高級幹部，他的底線是在任何工作場合都不說假話，但是，

「

看條件說真話

」

。

太誠實是反社會行為？

　　《文匯報》曾寫過一個故事：有陶藝家到陝北的一村子，發現在政府的支持下，村子裡的鄉土文化遺存特別豐富，處處可接觸到面花、剪紙、年畫、信天游、民間故事，連多神教的神像都在新修的廟裡被供養起來。但七八天後，消除了戒心的農民突然對她說了大實話

——

其實民俗早在

「

十年動亂

」

後就蕩然無存，她所見的都是一個大學教授帶著小組，將陝北各地的民俗搜羅過來，手把手地教給當地農民的

——

這是一個最美麗的謊言，

「

連農民腰鼓隊穿的衣服都是參照秦腔的戲服複製的

」

。

　　在此時此地，謊言也是生產力。泡沫文化沒有帶來泡沫經濟，它帶來的是真金白銀：村裡的非物質文化遺產上了報、上了電視，每年光旅遊收入就有好幾百萬，幾十年來一直靠政府救濟的村子一下子脫貧了。

　　這條村子發生的故事，有如當代中國謊言體制的一個寓言。

「

潛規則概念之父

」

吳思去看中國歷史，發現有一個容易產生謊言的體制，

「

它成本很低，收益很高

」

，

「

在這樣一個說謊的、收益很高、成本又很低的制度下，從最高層開始，就註定了會出現大規模地說謊

」

。

「

大規模地說謊

」

的歷史文化，讓謊言在中國自成一種體制、一種文明。前捷克共和國總統哈維爾說：

「

假如社會的支柱是在謊言中生活，那麼在真話中生活必然是對它最根本的威脅。

」

所以，在中國，說真話有時要付出代價

——

尷尬者如奧運冠軍周洋，因為得獎後沒有先感謝國家而是先感謝父母而遭批評，後來不得不改口，將父母的排名從第一位降到第五位；無辜者如西安農民田茂林，在領導視察時說了句

「

心裡話

」

，就被鄉鎮幹部以

「

影響領導的情緒

」

為由，打成了腦震蕩；天真者如哈爾濱小學生才童童，發現有女老師趁監考老師不注意之時給其他學生扔小紙條，事後對監考老師說出所見一切，就被作弊的老師打了兩大耳光，外加拳打腳踢。

「

為什麼一個中國人，稍微膽大心粗一點，稍微講一點點實話，就要遭到這種命運？我認為這不是個人的問題，而是中國文化的問題。一個人生活在世上，就好像水泥攪拌器里的石子一樣，運轉起來之後，身不由己。

」

柏楊

1984

年在美國愛荷華大學演講，就如是說道。

　　因此，中國的行政文化最重視的是集體性而不是法律性，最缺的是知情權和透明度。哈爾濱因松花江水污染而停水，政府只說

「

管網檢修、臨時停水

」

；阜陽多名嬰兒因為手足口病死亡，醫院和幼兒園門口已掛上

「

怎樣預防手足口病

」

的宣傳單，但政府依舊反應遲鈍地宣稱

「

確有幾名嬰幼兒因患春季呼吸道疾病相繼夭折，這幾例病沒有相互傳染聯繫

」——

問題是，這些

「

善意的謊言

」

都沒有拯救這兩個城市，人們依舊陷入了恐慌和懷疑之中。

　　中國人不敢說真話的原因，人際交往的禁忌是一種，政治的禁忌是另一種。但是，謊言放之男女，只是情趣；謊言放之市井，只是小聰明；謊言放之商場，只是假冒偽劣；謊言放之官場，只是勾心鬥角。老公可以對老婆撒謊，但國家不應該對公民撒謊

——

如果官員只會看條件說真話，如果新聞發言人睜著眼睛說瞎話，公信力又如何建立？

2008

年

月

日，《政府信息公開條例》對中國人而言，是一個新的坐標。但是，

2009

年，發改委剛明確表示近期不會上調油價，

天后就又發出通知，柴油價格每噸均提高

400

元；

2010

年，國家統計局稱

2009

年全國

個大中城市房屋售價同比上漲

1.5%

，就有政協委員說

「

全世界人民都不會相信

」

。時至今日，

「70

碼

」

、

「

躲貓貓

」

、

「

俯卧撐

」

依然作為經典的託詞廣泛傳播。

　　一個國家能扛得住多少謊言？《論語》說

「

民可使由之，不可使知之

」

，在古代中國，

「

官

」

與

「

民

」

之間的信息傳送是單向的，

「

民

」

是

「

愚民

」

；但在網路發達和傳媒發達的現代社會，不實信息只會帶來隨時被揭發的風險，封閉信息只會帶來更多的謠言。

　　曾有《清算謊言經濟學》一書，揭露美國房地產和股票市場崩潰的真正原因

——

結果表明元兇多聚集在充滿謊言的華盛頓，而不是華爾街。因謊言而能帶來的生產力，是泡沫的生產力；因謊言而帶來的表面風光，是短暫風光；因謊言而帶來的繁榮，是虛假繁榮。也許，到最後我們會發現，真話才是生產力

——

無論一個企業還是一個社會，誠信度越低、透明度越低，運行成本就越高，效率就越低下。

　　有文章《美國人誠實，中國人愛說謊？》認為，本性上講很難說美國人或中國人誰更誠實，富裕本身提高了欺詐的門檻，但不能杜絕欺詐

——

只是美國健全的法律和信用體系使一般欺詐行為大大提高成本，個人欺詐會導致信用破產，直接結果是：申請不到信用卡、租不到房子、買車買房貸不到款，因此美國人才小心翼翼。

「

如果制度改變成了一個民選的政府，變成了老百姓和公共服務的提供者之間的一個交易，那就是一個交易的體制，就不是一個產生謊言的體制。而且在這個交易的體制之中，各方面一定盯著，你是不是違約了，你是不是誠實地履約了。於是這個體制恰好是一個消滅謊言的體制，一旦你違約，肯定是得不償失的。

」

吳思如是說。

　　《皇帝的新衣》里的誠實孩子會使得沉默的人、說謊的人有負罪感，要堅持講真話的成年人，要有挑戰體制的勇氣。

　　在充滿謊言的生活中，你大腦眩暈，想尋回作為一個

「

人

」

的立場和尊嚴，想說一句真話，但當你先看時機、看場合、看情況，再看對方背景，終於，你不得不放棄。

　　中國有一個謊言共同體，所有的人都是共犯。如果一個社會默認誠實背後有潛規則，謊言也就有了語法。如果一個社會自上而下流行著謊言的語法，誠實就成了一種反社會行為，謊言就成了熟人社會的通行證。

　　不得不說，被社會規範化的

「

謊言

」

早已成了

「

真話

」——

說者口是心非，聽者心知肚明，以致謊言與真話殊途同歸

——

這聽起來像句喜劇台詞，但背後潛藏的是中國社會的文化悲劇。

謊言的技巧

　　
　　當年，柯林頓曾說：「根據我在1998年1月17日的證詞中對性關係定義的理解，這些相處沒有構成性關係。」

　　有沒有發現這裡面的妙處？因為我們對某項定義的理解不同，所以你不能指責我當時是在說謊，其實我當時是很真誠的。這是說謊的一種高級階段，

　　1994年，小布希競選得州州長的時候，被人指責曾使用毒品，他是這麼回答的：「我可能有過這樣的行為，也可能沒有。」

　　這是說謊的另一個高級階段，就是說出可能性，但不確認，其實就是什麼也沒說。這也比較符合小布希的一貫思維方式，最後小布希贏了。

　　這種「什麼也沒說」的說謊方式還有一種升級版，俗稱「說暈你效應」。

　　「正如我們知道的，有一些我們都知道的事情。我們知道一些我們知道的事情，我們還知道一些我們不知道的事情。那就是說，我們知道有些事情我們不知道，但也還有一些事情，我們並不知道我們不知道。這些我們不知道的事情，我們不知道。」這是2002年2月12日，拉姆斯菲爾德在新聞發布會上的名言。

　　謊言是可以成為藝術的。奧斯卡·王爾德來作結：文學就是謊言。

　　一位義大利記者在英國的遭遇則可以為亞軍背書。這位有點被英國化了的義大利人老是為不知誰的車佔了自己的車位而煩惱，終於有一天他忍無可忍，準備寫張紙條貼在那輛車的擋風玻璃上，開頭是這樣的：「尊敬的先生，請恕我冒昧地提醒……」寫到這兒的時候，他覺醒了，一個義大利人應該怎樣表達自己的憤怒？他應該用鑰匙把那輛車的漆刮花。

　　中國人在這方面不遑多讓。比如為尊者諱恥、為賢者諱過、為親者諱疾，比如「我們已經向上級彙報了」、「正在研究決定」、「已經得到初步改善」，你我同為中國人，當然知道這其中的含義。

　　看到這裡，相信你也理解了這篇文章的本意。人類發明語言是為了溝通，目的就是為了融入團體，說謊就是為了更好的合作。謊言是人類的生存機制，是演化動力，是人類所有智慧和想像力的集中爆發，人類不可能離開謊言，人類所有的發明都是為了說謊。

　　只有這篇文章是真的。你信嗎？

後語：大量粉絲還沒有養成閱讀後點贊的習慣，希望大家在閱讀後順便點贊，以示鼓勵！堅持是一種信仰，專註是一種態度！

看文章不過癮？掃碼關注，更多精彩等你來

。