當獨居男人，遇上夢露敲門

三年之愛，七年之癢。說起愛情守恆，婚姻保鮮，似乎逃不過苦大仇深的男女議題，但偏偏有部傳奇之作極盡娛樂，讓獨居的中年男人，遇上夢露來敲門。這叫人慾罷不能的癢，非但不是婚姻的阻礙，反倒成了老夫老妻的勳章。

《七年之癢》

The Seven Year Itch, 1955

一出幽默小品，因為瑪麗蓮·夢露（Marilyn Monroe）成為當年票房最高的電影，橫掃歐美世界的報紙頭版。她的個人光芒壓過了作品，手壓裙擺的動作取代了電影本身，變成了她的個人標籤。夢露之所以是夢露，很大程度上就是因為這部《七年之癢》。

點擊播放 GIF/727K

這樁中年男人的艷遇，是好看好笑得讓人印象深刻——夢露負責好看，大導演比利·懷德（Billy Wilder）負責好笑，以至於電影的名字竟成為了「七年之癢」這句諺語的出處。但長久以來很多人誤解了一點：讓家庭崩潰的，叫做七年後的婚變；無傷大雅地路過誘惑，才叫七年之癢。

理查德·沙曼先生（湯姆·伊威爾飾）就是結婚七年的男人，住在曼哈頓的中產階級，出落體面，在車站中送別外出避暑度假的妻兒。像每個女人臨行前對丈夫囑咐的一樣，少喝酒，少抽煙——總之要杜絕那些男人獨居的誘惑。

妻子的外出，為狹小整潔的家庭道德打開了缺口，夏日的曼哈頓儼然是獨居中年男人的聚集地，一點風塵味就能掀起熱浪。理查德拿起兒子落下的划槳回家，暗暗地重複著妻子的囑咐，不喝酒，不抽煙，不近女色。

愛一個人，愛到問她拿零花錢，愛到討她准許要酒喝，怕是最嚴格的試驗。

這位平日里的「妻管嚴」，是廉價小說出版社的主編，腦洞大到無邊的「標題黨」，司職起「有吸引力」的香艷書名，甄選「有誘惑力」的封面插圖，推敲「有意思」的俗辣情節。這位資深人夫，最懂得男人看江湖小人兒書的桃色腦洞。

生活中那些未曾吐露過傑克蘇情結的居家男人，腦子裡說不定也有些俗辣幻想：記憶中家庭美滿的中年男子，總有兩三個是愛看《知音》的。

這另類的職業素養，在理查德的生活中也起了蝴蝶效應，市場腦洞失控的他，總是幻想著女人被他所吸引：穿弔帶胸衣的秘書豪邁寬衣，欲女護士飛蛾撲火襲胸病人，伴娘在海灘上慾火中燒背叛姐妹。

多麼熟悉的男性幻想，這就是人到中年的傑克蘇，金髮女郎老套的角色扮演有著分門別類的惡俗主題，幽默，又有點猥瑣。

回到家的理查德，將香煙上鎖，將鑰匙放到高處，不過天知道他想束之高閣的是什麼。他模仿妻子的腔調說著，「記得用開瓶器（開可樂）」，然後刻意用櫥櫃把手撬開可樂瓶蓋，壓抑的中年男人吶，彷彿能從這微乎其微的放飛自我中，獲得莫大的歡樂。

點擊播放 GIF/1566K

香煙已鎖，酒水未沾，卻沒料到誘惑來敲門。前來公寓樓上短住的電視廣告明星，摁響他的門鈴，夢露穿著風情萬種的吊脖裹身裙，勾勒著無懈可擊的性感身材，抱著剛買來麵包薯片，手裡還拎著一隻小電風扇，一如低俗小說女主角的出場方式。

點擊播放 GIF/770K

這性感尤物的闖入，讓原本打算「清心寡欲」的理查德亂了陣腳。他嘗試用工作來分心，讀帶回家的書稿，讀了三遍「中年男人的壓抑，那是因，也是果」，不料夢露住處砸下來的一盆番茄——這下他非得請這惹火的少女來家中喝一杯不可了。

點擊播放 GIF/742K

她說，下樓前得去廚房穿上內衣，「當天氣這麼熱時，我把我的內衣冰在冰箱里。」這簡直妙極了，還有什麼比炎炎夏日，冰鎮過的少女內衣更引人遐想？多麼機靈的俗氣！

點擊播放 GIF/1268K

這就是男性導演最愛用在夢露身上的、無動於衷的勾引，「天氣實在太熱，我昨天泡在浴缸里過夜，可是鐵龍頭一滴滴漏水太吵人，我就用腳趾塞進去把它堵住」，這低俗小說中招牌式的性暗示，配上夢露的傻白甜表情，令人欣快發抖。

這夏天如此炎熱，熱到女神來敲門，只是為了來蹭空調。

舊好萊塢的修辭，有著小說般的想像力。這種情色想像力放在夢露身上再合適不過了。她睜眼天真，眯眼性感，總是一副受驚小鹿的無辜表情，這甜蜜少女散發著毫無自知的吸引力，連女人都夢想與她共枕，好欣賞她眉目含春的天真表情，試問哪個男人招架得住？

譬如，她上樓拿香檳和薯片，回來時換了一件緊緻的弔帶禮服，可她無法自己繫上那禮服帶子，就任由那肩帶垂在胸口，竟然要理查德為她繫上。放在當年的銀幕上，這是尺度驚人的熱辣橋段，而理查德小心翼翼地獻殷勤，也有著點到輒止的矜持。

點擊播放 GIF/1448K

他開香檳的時候，被夢露看到了手上的戒指，但夢露認為正因是已婚男子，反而可以百無禁忌，「我不知道為什麼男人們那樣瘋狂地看著我，然後讓我和他們結婚。」已經結了婚，所以不會被騷擾被求婚——這荒誕的傻白甜，也只有在夢露身上能夠成立了。

值得一提的是，理查德放音樂時挑中的曲子，是著名的拉赫瑪尼諾夫第二鋼琴協奏曲——講述中年婚外情的電影《相見恨晚》(Brief Encounter, 1945)，正是被這支曲子貫穿始終。「拉二」協奏曲因此成了好萊塢電影里的「偷情專用曲」。

點擊播放 GIF/739K

致敬經典之餘，也在暗示影片中年艷遇的氛圍；不過一旁的夢露毫不知情，困惑地皺皺眉，像個小女孩一樣吧唧吧唧地吃薯片。

順著音樂的話題，理查德和夢露彈上了鋼琴，不過彈的是「筷子」（這曲子只需要兩根食指邦邦邦地往下戳，類似兩隻老虎）。夢露玩得正起勁時，他卻難以按捺親吻身邊夢露的慾望，做出了失態的舉動，雙雙摔下鋼琴椅子，這讓理查德無比的自責和焦慮。

骨子裡還是個好男人。

點擊播放 GIF/881K

糟糕的是，腦子裡塞滿低俗情節的大編輯又犯了職業病，腦洞不僅用來意淫眼前的夢露，還幻想度假的妻子在草垛上投懷送抱。他解氣地邀請夢露出來看電影，兩人的玩笑般的親吻相當克制。

就在電影院門前，地下管道的一股上升氣流，裹挾著全世界男人的吃豆腐嗜好，造就了載入歷史的一幕。

用手壓裙擺的傳世影像，正是出自《七年之癢》劇組宣傳的途中，在曼哈頓萊剋星頓大道的現場表演。上升氣流吹起她的白裙，欲遮還休中盡顯風流。 這個鏡頭反反覆復拍了幾次，每一次都使得圍觀的人群騷動不已。

這讓夢露數十年如一日被冠以性感女神的一幕，卻是她感情生活崩潰的開始。

夢露當時的丈夫，喬·迪馬吉奧，在拍攝現場，將這場全民偷窺的鬧劇盡收眼底：讓圍觀人群高聲喝彩的是妻子高高揚起的裙子，連內褲一覽無餘。在爭吵之後，這對金童玉女的愛情與他們9個月的婚姻因此結束了。

人間尤物從來經不起親手把玩。她在大銀幕上點燃了男性的雙眼，卻在枕邊人的眼中變得支離破碎，連她年僅36歲時的死亡之謎，也與糟糕的感情生活不無關係。

點擊播放 GIF/1491K

點擊播放 GIF/702K

諷刺的是，生活以外鏡頭以內，傻白甜仍是她的專利。她繼續到理查德家中蹭冷氣過夜，為避人耳目，夢露竟撬開了屋裡封住的樓梯口，徑自從樓上走到樓下。她換了清純的襯衫裙，手裡拿著酒和榔頭，招牌式的一挑眉讓人閉嘴驚艷。

點擊播放 GIF/778K

理查德愈發焦慮，腦洞越來越狂野，他必須逃離這誘惑，第二天的早上，他拿上兒子落下的划槳，徑直趕往妻兒身邊，出門時甚至連鞋都忘了穿；而夢露探出窗戶的一揮手，就將這夏日的艷遇畫下句點。

不過，從頭到尾，夢露飾演的電視明星，都未曾交代姓名，她的出現，沒有改變任何事情。你從來沒辦法徹底明證一個丈夫的忠貞，但越是夢露這樣的鏡花水月，越顯得他意志力的堅韌，因而這是七年之癢，不是七年後的婚變。

無名的夢露，出現在每個好男人的七年之癢里。新世代妻子都應該在七周年紀念日，讓丈夫穿上合身的西裝，戴上小禮帽，讓他獨自去電影院，無傷大雅地路過一場誘惑。

這意淫中小小的越軌，妙在無目的，沒有僭越倫理，只是將妻兒傍身的完滿推搡一下，這樣的調皮即是承認，像那被嚴妻命令不準看別的女人的丈夫，捧起時裝雜誌看模特，「我看了，打我呀」。中年丈夫的愛，猥瑣又深沉。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！