沒想到你是這麼用情不專的愛因斯坦

文丨鄭實

摘自《在綠蔭天使的羽翼下：柏林歷史文化之旅》（人物手冊）

阿爾伯特·愛因斯坦（Albert Einstein，1879～1955年）生於德國巴伐利亞的烏爾姆，也是在柏林時獲得他人生的最高聲譽。但愛因斯坦對德國少有讚美之詞。還是個十一二歲的少年時，他就開始懷疑人們對他的灌輸。宗教雖然可以帶來安全感和精神慰藉，但是他發現《聖經》里的故事是違背科學的，不可能發生。從此愛因斯坦就被另一種力量吸引，將目光投向一個更廣闊的外在世界。在他晚年的自傳中，愛因斯坦對他一生都在探索的這個獨立於人類而存在的世界依然充滿激情：「它在我們面前就像一個偉大而永恆的謎……對這個世界的凝視沉思，就像得到解放一樣吸引我們……許多我所尊敬和欽佩的人，在專心從事這項事業中，找到了內心的自由和安寧。」

但是當時的德國教育並不鼓勵孩子具有獨立的探索精神。小愛因斯坦覺得德國學校的生活令人窒息。崇拜權威，強調服從，加上軍國主義氛圍不僅普遍存在於德國的社會生活，而且也滲透進了學校的教育思想。16歲時，愛因斯坦一家遷到米蘭，將他一人留在德國上學。愛因斯坦竟逃離學校，獨自跑去尋找父母，而且決意不再回德國。對於德國精神中一些氣質的拒斥伴隨了他一生，不僅使愛因斯坦不久後放棄了德國國籍，更在他所厭惡的極權和狂熱達到高潮的20世紀30年代，促使愛因斯坦永久逃離了德國。

愛因斯坦與米列娃的合影

愛因斯坦被安排到瑞士繼續就學後，在大學認識了來自塞爾維亞的聰慧的女同學米列娃·馬麗奇。儘管家裡反對，愛因斯坦最終還是同她結婚了。愛因斯坦後來的成就使他獲得神一樣的追捧，但是這段婚姻卻是他履歷上並不那麼完美一段。在婚前，米列娃生有一女，被送到別人家寄養，之後就再也沒有消息。愛因斯坦大學畢業後，有一年多的時間沒有找到正式工作，但是他依然成果不斷，繼續發表論文。

在那個時代，能夠進入大學學習物理的女性是非常少見的，必須具有相當的才能。但是在和愛因斯坦相愛、經歷了生育和一段貧寒的生活之後，米列娃在學業上的進展並不順利。結婚一年後，他們的長子出生。之後，在被稱為「愛因斯坦奇蹟年」的1905年，愛因斯坦連續發表了四篇非常有創見的論文，包括創建相對論，開創了物理學的新紀元，同時也奠定了他在學界的聲望。直到1914年，愛因斯坦受聘到柏林工作，他和米列娃關係基本破裂的這九年間，愛因斯坦一直成績斐然。而米列娃後來又生有次子愛德華，且孩子後來患有精神疾病。

愛因斯坦和妻兒在瑞士時，並沒有幫助米列娃爭取職位。米列娃在忙完家務、照顧丈夫和孩子之後還要研究數學問題到深夜，漸漸力不從心，健康也出現問題。愛因斯坦用情不專，對整日操勞的妻子也是個打擊。愛因斯坦後來說米列娃醜陋，顯然不符合事實，只是給自己移情別戀找借口而已。不如意挫敗了米列娃曾經不甘人後的心氣，性情也不會像戀愛時那麼溫柔。家庭爭吵成為必然。兩個強者組合家庭，要兼顧生活又要發展事業，這樣的婚姻極難如意，最終導致破裂。愛因斯坦對此無能為力。但是他在患病的次子愛德華的養育上則顯出不可思議的冷漠。由於父母不和，愛德華四歲後便很少見到父親，在他22歲被送到精神病院後不久，愛因斯坦就再也沒有去看過他。不過，也不能就此說愛因斯坦不顧親情。當愛因斯坦的妹妹瑪雅老年中風後，他堅持每晚給她讀書解悶。

愛因斯坦與艾爾莎的合影

1914年，35歲的愛因斯坦受聘為正在籌建中的柏林威廉皇帝物理研究所所長兼柏林大學教授。這是個頗有誘惑力的職位，因為沒有教學任務，可以專心研究。此時柏林不僅是普魯士的重鎮，也是帝國的首都，開始成為急劇膨脹的大都市。對愛因斯坦來說，這裡是普魯士乃至德國的物理學中心，非常有助於他的事業發展。同時，就個人生活而言，他也可以接近他的表姐艾爾莎（Elsa Einstein），兩人的戀情已經不是秘密。兩人在愛因斯坦與米列娃離婚後，結為連理。

艾爾莎和米列娃最大的區別是，她完全不懂科學，是個很生活化的女性。這正是愛因斯坦最需要的，他患有胃病，非常需要身邊有個不計回報、專心侍候的溫情女子。而且雖然感到痛苦，艾爾莎不是個性很強的人，對愛因斯坦很依賴，能分享丈夫的榮譽已屬幸事，因此只好容忍愛因斯坦不時拈花惹草的行為。所以有成就的人其實都是很自私的，一定要周圍人為他做出犧牲。

在柏林，愛因斯坦繼續相對論的研究。1919年英國天文學家考察團通過日食觀測，證明了愛因斯坦的廣義相對論理論是正確的。這項「人類思想的偉大成就」拓展了時間和空間概念，也改變了人類對外部世界乃至宇宙的看法。愛因斯坦一下子成為轟動世界的新聞人物。在「一戰」之後，人們需要新的英雄形象，愛因斯坦以其波希米亞人的外貌、紳士風度及富有幽默的個性和強烈的反戰精神，成為最適合的人選。波茨坦的愛因斯坦塔正是建於此時。

除了對物理學的貢獻，愛因斯坦還因積极參加反戰組織，呼籲保障人權而廣為人知。這也不可避免地帶來敵意，尤其是德國是第一次世界大戰的發起者。這場戰爭荒唐透頂，把全歐洲變成了屠宰士兵的戰場。而在德國，不僅威廉皇帝和他的宮廷沉迷於勝利神話，連大多數知識分子都和政府保持著好戰的論調，更別說盲從的群眾「無法無天的狂熱」。愛因斯坦一貫討厭柏林的粗俗氣氛，軍人不僅在大街上耀武揚威，也左右著這個國家的決策。熱愛自由是愛因斯坦的天性，對一個窮兵黷武的國家他有著天生的反感。

1922年德國外交部長拉特瑙被暗殺。他雖然是猶太人，卻一直極力效忠德國政權，為了減低德國「一戰」失敗的賠款竭盡全力，但是依然下場悲慘。愛因斯坦作為拉特瑙的摯友，立即公開譴責。而同為猶太人的愛因斯坦也一直感受到威脅。有人寫下冊子，號召直接射殺他。在反愛因斯坦晚會上，一個學生高喊：「勒死那個猶太人。」第二年，愛因斯坦榮獲諾貝爾獎，德國媒體並不全是友好的態度，有人造謠說他去了蘇聯，投靠共產黨。

愛因斯坦利用他的名望和污衊抗爭。他也和法國作家羅曼·羅蘭、巴比塞、印度的甘地一起簽署宣言反對義務兵役制，反對法西斯，呼籲裁軍，等等。僅就中國的問題，愛因斯坦就數次表態。1932年，日軍入侵東北三省，愛因斯坦呼籲對日本實行經濟制裁。陳獨秀在上海被捕，愛因斯坦聯合英國哲學家羅素、美國哲學家杜威等致電蔣介石，要求釋放陳獨秀。雖然就實際效果而言，愛因斯坦一般只做表態陳述，而很少參與具體的組織性工作。另外，他也總是以理想主義的觀念來衡量問題，只看他想看的方面，看不到政治問題的複雜性，用我們的話說就是書生氣。但這也需要極大的勇氣，在大是大非上敢於闡明立場的人，一定有堅定的信念。愛因斯坦對於人道主義、民主自由、公理正義的捍衛發自內心，從不動搖。

1933年，德國納粹上台。愛因斯坦的家遭到查抄，幸而他在比利時受到國王的保護。納粹以兩萬馬克懸賞愛因斯坦的頭。愛因斯坦一家星夜渡海，永遠離開了德國。

「二戰」中歐洲一批優秀的物理學家到達美國，愛因斯坦是其中最具名望的一個。美國普林斯頓高等學術研究院的聘任使他在美國得以安度晚年，直至去世。這個長著獅子鬃毛一樣銀髮的老人此時已被公眾看作「終極智慧」的化身，需要幫助的人們經常到他那裡試試運氣。愛因斯坦努力幫助歐洲科學家在美國找到安身之地，尤其是猶太人。他極力支持猶太復國，並為希伯來大學募捐經費。但是當他被提名為以色列第二任總統時，愛因斯坦聰明地婉拒了。他當然知道自己不具備從政的經驗和能力。

愛因斯坦晚年中一件毀譽參半的事，是致信美國總統羅斯福，提請他注意德國已經在研製原子彈，美國應當搶在德國前面。這封信很快奏效，美國設立專門委員會實驗核武器。因為愛因斯坦的背景複雜，美國政府並沒有請他參與具體工作，但是一般人依然把他稱為「原子彈之父」。但是「二戰」中，美國使用原子彈給日本平民造成的巨大傷害，使愛因斯坦感到痛苦。在生命的最後十年，他不遺餘力地倡導國際合作制止戰爭。在他看來，科學技術的應用可以改變人類的狀況，也可以威脅到人類的存在。他認為科學家有責任讓公眾知道核武器的威脅。他和羅素簽署了核裁軍宣言。雖然到如今半個多世紀過去了，核威脅至今仍在籠罩，但是愛因斯坦為在當代世界格局中知識分子參與世界輿論，制衡各方政治勢力創製了一個良好的傳統。

愛因斯坦在遺囑中，將自己的全部個人手稿及知識產權捐助給了以色列希伯來大學。

閱讀往期經典文章

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！