陽光穿不透的孤獨

一

我爺爺背靠著土崖凹槽中豎堆著玉米秸稈，在全身心投入地曬太陽。寒冬的天氣，即使很晴好也有小風溜溜地吹。爺爺袖著兩手，眯著兩眼，正對著太陽，讓寒風裡飄忽不定的陽光儘可能多地撫摸到他。他的後背深深囊進秸稈里，從儲存著陽光和草香的秸稈里吸收著溫暖。他雪白的頭髮和山羊鬍子，在太陽下閃爍著刺眼的白光，宣洩著一個高壽老人的生命滄桑。

立秋以後，南太行西麓山地的風便日甚一日地硬起來。這時節的風，對於青壯人算不了什麼。可對於爺爺，卻是掠奪他生命溫度的犀利刀鋒。他老邁的心臟和衰退的機體，已抵擋不住風的進攻。他只得像只科隆群島的海蜥蜴，藉助陽光和家中燃煤的爐火，彌補身體溫度的不足。

爺爺地地道道老了，即使五黃六月天換不下厚厚的棉衣。秋冬的寒風拿捏准了他的軟肋，毫不留情鑽入他的衣服，撕開他的體表，在他的血液、骨骼、臟器里住下來，使他原本有了彎曲度的身體，愈變成一個抖抖索索的問號。

爺爺在土崖凹槽曬太陽時，偶而有村鄰從旁邊的小路上經過，大聲喊他三叔或三爺，問候他身體還快當吧。爺爺很驚喜地直起身腰，藏匿在皺褶里的笑容先試探了一番，才呼啦一聲一涌而出。令他興奮的是，竟然還有人願意進入他的世界來，願意和他說話。他會因此激動好長時間，甚或是一整天。他努力睜大眼睛，想看清對方是誰，可終歸於失敗。他只好抱歉地甚至有點諂媚地笑著問，你是誰呀，我眼睛不管用了，看不清人了。然後半張著沒牙的嘴，眼巴巴期待著地方的回應。問候他的人只好大聲喊著報出自己的姓名，並把話語斬成一小截一小截的：「我是，某某某，我說，你還好吧？」爺爺終於聽清了，連連頷首說：「我好，我好，就是老不中用了，白吃白喝等死呢。」問候爺爺的人寬慰他幾句後離開，如果是兩個人以上，會邊走邊感嘆：「『不怕得子晚，就怕壽命短』。你看人家三爺，四十歲才得了老大，四十四歲又有了老二，現在照樣兒孫滿堂，紅紅火火一大家人。」

他們（她們）說得沒錯，八十六歲的爺爺的確是兒孫滿堂，一地陽光，一大家人紅紅火火。可這紅火，對爺爺來說只是個假象。他徒有其表的的眼睛、耳朵，在他與周圍人之間豎起一堵高牆，把他排擠出我們的生活之外，越來越邊緣化，他只能獨自待在一個人的世界中。他曾經是家裡的最高主宰，可早在二十年前，他和他的兩個兒子便進行了家中權利的交接。他們分割了他一輩子撲鬧下的家產，各自佔據了家裡的中心位置。

我家和大伯家共十幾口人，同住一個院子。早午晚三餐時，上地的上學的都回家來吃飯。這時候，是最忙亂的時候，院子里你來我往，人聲嘈雜。可這些，與爺爺沒有關係。他靜靜地待在以前一直和奶奶居住的老窯里，已無能力關注誰回來了，誰沒回來，沒回來的原因是什麼。我們這些本來耐心很差的孫子孫女，很難進入他的世界，就不試圖走進去。只有大伯、父親逮空子問問他們的父親：「爹呀，今兒得法不得法？」再有，就是我們孫男孫女中的其中一個，受指派將飯端給他，然後迅疾離開，去撲自己的飯碗。早飯後，我兩家出工的出工，上學的上學，匆匆而去，院子里往往就剩下爺爺孤零零一個人。

爺爺越來越像一個會出氣、有溫度的雕塑，被擱置在家裡的高處。他還像是家裡供著的一尊神，地位很高貴，可只有在初一、十五和逢年過節的重要日子，才會被人想起，供給他一爐香和必要的供品。

爺爺被時間打敗了，他也默認了這個結果，向時間繳了械。他雪白的頭髮和鬍子，就是向時間和生命打出的降旗。他每天除了吃飯睡覺，剩下來就是在靜靜地等待，等待一個日子的到來。他知道，上天已經給他安排好了一切。

二

爺爺年輕時，曾經很強大。他儘管經歷過逃荒，反覆被飢餓、貧困追殺，可沒影響他擁有強健的體魄和一身好力氣。他有著中原大漢的形體，個頭高大，體態勻稱，曾血氣方剛過，英武威猛過。即使現在，他的面孔雖然變得像核桃一樣皺皺巴巴，可依然線條清朗，五官端正。這一點，可以從大伯、父親、我們四個堂兄弟身上得到反證。我們都體態修長，面膛清朗，沒有一個醜男子。這都是秉承爺爺基因的結果。當然，我們無疑也繼承了奶奶的基因，據本家的大伯大娘們說，她年輕時曾是一個很秀氣的女人。

爺爺一生中，奉土地為神明，有一身好力氣，也捨得掏力氣，而且擁有田間各路技術和豐富的農事經驗。為養活家口，也為攢錢買有自己的地，農閑時他還常去當腳夫，擔著本地產的瓷器、鐵器、土特產品等，向東走二百多里崎嶇險道，翻越太行山，擔到河南輝縣的薄壁。返回時，再擔回那裡產的或中轉的糧食、咸鹽、布匹等，掙得幾個腳夫錢。在他的一生里，把農民做到了極致。

村裡老人給我講過爺爺做腳夫的一個故事，證明他年輕時是一個大力王。他第一次到高嶺北邊的瓷窯取貨，為擔子的兩頭各挑了一口石二缸，一口八斗缸，一口五斗缸，大缸套小缸。然後又挑大盆小盆和碗碟之類往裡邊套。瓷窯管事的人說，你挑揀那麼多，擔得動嗎。爺爺說，既然敢挑這麼多，就擔得動。管事的說，遠道沒輕擔，你挑的這些貨，別說擔到河南，如果能不歇肩擔上對面那個山坡，我一文不取，白送給你。爺爺說此話當真？其答，當然當真。爺爺說那我可要試試了。其答，你儘管試，不過有言在先，如果你歇過擔子，這些貨的價錢翻一倍，敢不敢賭一把？爺爺說，試就試試，不管輸了贏了，都按你說的辦。爺爺說著，挺身挑起擔子，腳步不急不躁，擔子顫顫悠悠，沒多一會便擔上瓷窯對面的山坡。那是條「回龍坡」，路不近，直線距離卻不遠。爺爺擱下擔子對管事的喊，東家，你說的還算不算話？那管事的羞愧地笑著，喊話回答，咋能不算話，光聽說嶺南邊的逃荒村裡，有個叫辛某某的，力大無比，沒曾想你也這麼厲害。爺爺喊，你不認識辛某某呀，那個人就是我。管事的喊，怪不得，是我有眼無珠了。爺爺喊，貨我擔走了，可我不會白要。我現在手頭緊，下回來取貨時，一起和你結算。管事的喊，哪能，牆是一堵，話是一句，你只管走就是。可我爺爺下次再來取貨時，硬把上次的錢也給管事的。管事的死活不要。最後，一夥挑夫和瓷窯上的人從中砍了一刀，讓管事的兌現了賭注的一半，我爺爺則出了一半的瓷器錢，兩下里都沒失信於人。

我記事以後，七十多歲爺爺已不參加生產隊的勞動。可他從來沒消閑過，不是扛著钁頭去山坡開小片荒地，打理自留地，就是刨藥材，割草餵驢。對此，他的兩個兒子一直持反對態度。尤其在他繼拄起拐棍又到了步履蹣跚、顫顫巍巍時，更是極力反對。性急的大伯直著脖子對他吼：「你養的倆兒子叫幹什麼，不是讓給你養老嗎？你成年累月磨蹭的那點活，不夠我弟兄倆不歇晌一中午乾的，你就省省心好好在家歇著吧。」可爺爺就是不聽，照上山不誤，直到他逝世前的頭兩年，實在連走路、彎腰、起立都十分困難了，方停止了勞作。這意味著，他已到了人生的臨界點，連自養能力都沒有了，只剩下了活著的力氣。

三

爺爺成為一個人世界裡的孤獨者，是奶奶走以後。這一年，我家於年頭年尾送走了兩位老人，正月一個，臘月一個，對頭正好一年。

個子高高、搗著小腳後跟走路的奶奶，一生性格剛強，精於田間地頭和家裡灶頭、針線、紡花織布等各路活計。兼以她一輩子養兒育女，勞苦功高，且見多識廣，在家裡享有很高威望，是這個大家庭實質上的核心。我家沒分家前，家裡十幾口人的大鍋還由奶奶抗著，大娘、母親和兩個堂姐從地里回來，才搭把手。大伯和我家分家後，奶奶和爺爺自起鍋灶。太行山上是非產麥區，生產隊分的麥子只夠過年過節和待客的用度。可他們的兩個兒子，寧願吃糠咽菜，也儘可能多給他們的爹娘白面小米。有奶奶照應著，爺爺想吃干吃干，想喝稀喝稀，過得很滋潤。可奶奶突然撇下爺爺走了，飯食改由大伯和我家一輪三天端給他。

早在十年前，大伯與父親倆人商量後，殺了房前屋後自家養的兩棵大樹。木頭乾燥後，請來木匠給爺爺奶奶各做了一口壽材（也叫喜材）。做這種事，與死亡密切相關。可爺爺奶奶對這樣東西非但不忌諱，反倒顯得很欣慰，很滿足。奶奶於這年的正月初五，走完了她八十二歲的人生道路，躺進那口「木頭小屋」里，寄葬在一處土崖的洞窟中（我們這裡的規矩，男當家先辭世，可以入葬老墳。如女當家先逝去，只能先行寄葬，待男當家也過世後，方可隨葬進老墳）。爺爺的那口尚未上漆的白皮壽材，擺放在我家已不住人的南窯一個角落裡，下邊用四垛土坯支起來防潮。爺爺時不時去看看，用手撫摸雕刻著的獸頭和花紋，拍拍天板說，有這東西，我死得起了。

奶奶在世時，兩個人越來越退化成「老小孩」，常常跟上一些雞毛蒜皮的事兒拌嘴生閑氣。氣頭上的奶奶最好說的一句話就是，你屁股眼子大，把良心給屙了。爺爺拿著原話扔回去，就是，你屁股眼子大，把良心給屙了。兩個人拿狠話互懟的時候，都是一副氣咻咻樣子。對他們的爭爭吵吵，他們的兒子、兒媳婦和我們這些孫男孫女，都心知肚明，見怪不怪。我們知道，這是他們打破生活沉悶的一種策略，互相既刷了存在感，又排解了寂寞，對抗了孤獨。故而有時候勸阻一下，有時候任由他們鬥嘴解悶。說不定偶爾就能聽到他們不小心泄露出的秘密。比如有一次就聽到，爺爺年輕時竟然干過「跌三枚兒」的賭博。後來，我從爺爺嘴裡掏出了全部的秘密。

「跌三枚兒」，就是三枚銅錢放在手心往下扔，規定面朝上的多是贏還是輸。至於賭注，小到幾文錢，大到以銀元計量，賭急眼的時候，還有把千辛萬苦才買的耕牛一次押上的。爺爺去「跌三枚兒」，是個下雨天，因不能進地，便溜達出去和人耍起來。奶奶聽說後，披了條毛褳布袋，怒氣沖沖趕到現場，抓了爺爺的現行，連罵帶拽中，把一夥賭客都捎帶了，賭場自然被她衝散。回來後，奶奶不吃不喝躺了三天，直到爺爺賭咒發誓，再也不去「跌三枚兒」，事情才算了結。

可現在，奶奶不管爺爺屁股眼子大還是不大，良心是屙了還是仍然留在肚子里，獨自一人躲到黃土之下，把爺爺丟在無邊無際的孤獨中。奶奶過世那天晚上，她的兒女和孫男孫女把炕頭炕尾和地面佔得滿滿的，送她最後一程。我受指派去叫在另一個自然村的大姑，一出門，看見爺爺獨自坐在門墩上，嘴裡嘟嘟囔囔地罵，你個王某某，讓我先死了你再死中不中？偏偏你非要先走，你個沒良心的東西，你個沒良心的東西！從爺爺的話里，我聽出了他內心深深的悲傷、凄涼和孤獨，或許還有對以後生活的某種恐懼。

四

奶奶和爺爺去世這年，我十八歲。爺爺四十歲得子，六十七歲才有了我這個長孫，我最受爺爺奶奶二老的疼愛。對奶奶走後的爺爺，我本該抽空多陪他說說話。可這時的我，除了這個年齡特有的孤僻，自閉外，還受著兩件事的困擾，心裡很煩。

我十六歲初中畢業後，因時代的原因，別無選擇地回村參加生產隊勞動。太行山區的起伏不平，使我多數時間壓在一條扁擔下，即使做揮鋤掄钁的抬手活，也不是輕鬆的事。我正發育的身體，成為純粹的勞動工具，加上那時糧食不過關，從地里回來，肚子餓，身上乏，往炕上一倒，一句話也不想說。再一個原因是，我當時急於脫離農村想走出去的希望，極其渺茫，經常處在鬱鬱不樂中。看不清我有什麼前途的父母不敢大意，差人四處給我提親。可村裡那些養著土得掉渣的丫頭的人家，反而嫌我家窮，嫌學生出身的我不是塊勞動的正經料，先後婉拒聯姻。我既慶幸，又憋屈得都快要爆炸了，除了夜晚在老窯陪爺爺睡覺外，既不懂得也沒心思陪他說話。

問題是不光我混沌不懂事，他的兒子兒媳都在為生計忙。孫男孫女上工的上工，上學的上學，都忙得像陀螺一樣。除非爺爺偶染風寒，大娘或母親才有可能向生產隊告假照顧他。可僅限於端碗水，熬點土偏方的葯。照應他躺下後，依舊不停地旋轉。對女人來說，家裡的細碎活更需要忙。

我偶然間發現，爺爺佝僂著身腰慢騰騰走路的時候，或者靠著秸稈曬太陽的時候，總是像患病的人一樣，發出哼哼哼的呻吟。我問爺爺你身體不得法嗎，他回答說得法。我說得勁咋一直哼哼。爺爺自嘲地笑了，有點忸怩地說，我覺得這樣得勁，不由得就想哼哼。直到現在我才明白，爺爺是用呻吟和偶爾的咳嗽，填充著空洞的時間，也給自己的靈魂弄出一些聲響，自我排解孤獨與寂寥。

村裡有老人失去，耳重的爺爺卻聽見了我們議論，長嘆一聲說，老天爺瞎了眼了，該死的不讓死，不該死的卻收走了。他之所以這樣說，是因為他是村裡最年長的人。他的一生中，經見死人的事太多了，包括我的二姑、三姑、四姑，都先他和奶奶而去。按他的識見，不會不知道壽命這東西，不是平均分配的，壓根就不存在公平與不公平。可他仍然憤憤不平著。我能看懂的是，他想儘早離開人世，好與奶奶在地下會面，從此甩掉孤獨的煎熬。

夏天的時候，大伯、父親就發現爺爺腿部有了浮腫現象，一按一個坑，半天反彈不回來。他們請來本家的大伯們，看後議論說，男怕穿靴，女怕帶帽，爺爺的時間恐怕不多了。可爺爺並沒有卧床不起，還是原來的老樣子，天氣晴好時，依然去曬太陽。可離大年越來越近時，爺爺一下不行了，在最多躺了三天後，像睡著一樣靜悄悄離開了人世，躺進那口 「木頭小屋」里，帶著奶奶一同入葬墳地。

這時候，我才知道疼了，像狼嚎一樣撲在爺爺身上哭。我的理智對我說，別哭了，你應該為爺爺慶幸，他從此解脫了，再不用受孤獨的荼毒了。可我依然盡情揮灑著淚水。我知道，我的淚水已不再純粹，具有了表演給人看的成分。

GIF/1K

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！