神說，要有生物學，於是就有了林奈

點擊播放 GIF/1K

今天是現代分類學祖師爺卡爾·林奈Carl Linnaeus的生日。在任何科學出版物中，只要提到「你」在拉普蘭考察那天所看見的花，我們都會再次說出「你」的名字。沒錯，這花就是北極花Linnaea borealis（中文別名林奈花、林奈木、林奈草……）。

那天「你」所看到的花，有著「你」的名字。圖片：BioPix

林奈真愛的林奈花

年輕的林奈喲，你打扮成拉普蘭的薩米人，拿的是這朵北極花，還是那朵南極花（並沒有）呢？圖片：Hendrik Hollander （1853）

1753年，林奈發表《植物種志》（Species Plantarum），正式把北極花命名為Linnaea borealis，這本著作確立了「二名法」：用兩個拉丁語單詞構築物種學名的體系。五年後他的第十版《自然系統》（Systema Naturae）將動物命名也納入了二名法體系，成為了生物分類學的里程碑。因為《舊約聖經》中上帝創造萬物後，讓亞當一一給它們取了名字，林奈被人們譽為「第二個亞當」。而這種系統性的科學工作，奠定了現代生物學研究的基礎，套用《舊約》的句式得：「神說，要有物理學，於是就有了牛頓；神看科學是好的，又說，要有生物學，於是就有了林奈。」

北極花之美，也正是現代攝影師們追求的對稱性。圖片：Staffan Storteir（2008）

會分身的灌木

且把林奈的介紹停住，回到今天的物種：別看北極花嬌小，身高不足十厘米，它可是正經的灌木，只是喜歡躺著而已。好吧，姑且叫它亞灌木。北極花有木質化的匍匐莖，通常可達十來米長，破紀錄者甚至可以綿延105米。在地面蔓長的主幹上，北極花會逐節長出直立的花枝，配合對生小的常綠葉片，開出兩朵粉白色小花組成的花序。漏斗狀的花冠五裂，裡面卻長著四枚雄蕊，兩長兩短。

原來你是這樣的北極花：躺著生長的亞灌木，每一株花莖其實只是節上的側枝。圖片：Sowerby / Coloured Figures of British Plants（1797）

生活在環境嚴酷的北方森林之下，這樣的北極花可以由同一個體克隆出許多分身，並不會因為一兩株花的損失而罹難。

所謂北極，不過是北邊

在整個北半球溫帶北部，我們都有可能看到北極花。咦？你說這些地方看起來一點也不北極？那是中文翻譯的鍋。其實不論拉丁語borealis（北風之神的）還是希臘語?ρκτικ??（arktikos，熊的旁邊，指大小熊星座，這是英語arctic的詞源），所謂的「北極」都只是在說「北邊」而已。北極花和七瓣蓮一樣，是典型的「全北界」分布物種，環繞著北極，生活在苔原以南的森林和涼爽山地，也和大樹們有菌根相連。地理範圍包括林奈所在的北歐，還有北美、西伯利亞、東北亞、中國東北、新疆、內蒙古以及河北等地。

以北極為中心，北極花的大致分布是這樣。圖片：Central Yukon Species Inventory

那有沒有真·北極花？有，但它們一般為了抱團取暖、保濕，會長成墊狀——類似高山植物。比如，挪威斯瓦爾巴群島上的無莖蠅子草Silene acaulis和仙女木Dryas octapetala。

紫色的無莖蠅子草和黃白色的仙女木。多說一句仙女木，這位薔薇科的亞灌木可是在全新世地質史上留下了許多（花粉）印記，見證了幾次氣候寒冷時期，與北極的淵源可謂更深。圖片：紫鷸

由此可見，把一個特定的物種叫做「北極花」並不是什麼好主意。實際上，把一個物種叫做任何日常語言中的辭彙都有類似問題，如英語的北極花叫twinflower，似乎也可以指別的「花開兩朵，各表一枝」的物種。因此，我們需要特定的專有名稱來作為準確研究客觀世界的基礎。

如果是你，會怎麼描述這朵北極花呢？圖片來源見水印

林奈花的名字從何而來

表回林奈這一枝，他認識到了物種命名的混亂，覺得需要在學名中加上「姓氏」，把同姓宗親們作為一個「屬」，表示物種之間真正的親緣。另一方面，由於日常口語都會隨著使用人群的變化發生語義的流變，例如在我的老家「地瓜」是指豆科的豆薯（Pachyrhizus erosus），而東北的「地瓜」是相去甚遠的旋花科的番薯（Ipomoea batatas）；還有，未來的漢學家們大概會花大力氣才能搞清楚「蜚蠊-蟑螂-小強」的關係。因此，機智的林奈就用了當時歐洲學界通用、但也已經沒有人日常用作口語（除了梵蒂岡的神職人員）所以變化不大的拉丁語為二名法的標準，這就是我們今天看到的物種斜體字學名。

左為豆薯，右為番薯。同樣叫「地瓜」，差別可真是大。圖片：flickr.com

在林奈的二名法中，物種學名頭一個詞為名詞，是分類學上的屬，稱「屬名」，如Linnaea；而後面的詞描述物種，通常為修飾屬名的形容詞或所有格（有一些賣萌的動物名例外），稱「種加詞」，如borealis。這些學名的訂立和修改都要基於正式發表的科學文獻，因此在嚴肅的學術討論中，還需要加上命名人，方才有據可查，出了錯誤也不能甩鍋。這樣，今天的主角北極花的學名完全體是：

Linnaea borealisL.

末尾這個因為並不是拉丁語而沒有斜體的「L.」當然是指林奈大人，在他自己建立的系統里，他只要用一個字母簽名就夠了，就是這麼任性。

非常低矮與微小的北極花，果然非常考驗微距攝影。圖片：Staffan Storteir（2010）

其實林奈還是很謙遜的，1735年，林奈在他的第一版《自然系統（Systema Naturae）》中把北極花以考察拉普蘭的前輩來命名，定為Rudbeckia。後來，林奈考察結束後到荷蘭求學，他的植物學老師把北極花改稱Linnaea。林奈為此說：「……北極花是拉普蘭一種低矮、微不足道、只在狹小的空間綻放的植物，僭命其名的林奈也是如此。」在《植物種志》發表後，Rudbeckia被林奈另用作金光菊屬的屬名。

林奈命名的金光菊Rudbeckia laciniataL.。圖片：Rudbeckia laciniata in bloom

順便一提，林奈的姓氏其實來自瑞典語的「椴樹」（Lind），是林奈的爸爸為自己取的。當時很多瑞典人還沒有姓，爸爸用家門口自己最喜歡的一棵椴樹，以學界時髦的拉丁化方法把自己這家人叫做Linnaeus（至少比孔夫子叫Confucius好），後來這個名詞被用來命名北極花屬時從陽性改成了陰性。而《植物種志》中椴樹屬的學名被「椴樹」家的兒子用上了真·拉丁名Tilia。「卡爾·椴樹」也因他的學術成就被瑞典王室加封騎士，家族名字里多了von的貴族封號，變成了「卡爾·馮·椴樹」。

家門口的椴樹。小葉椴Tilia cordata是歐洲常見栽培的行道樹。包括柏林「菩提樹下大街」（Unter den Linden）的「菩提樹」，論翻譯使用物種學名的重要性！圖片：紫鷸

北極花的單身煩惱

……又跑題了。回到北極花，它可不是椴樹家的，而是屬於廣義的忍冬科，在忍冬科中又獨有自己的一幫親戚集團，狹義上稱北極花科，但它們的花都些許有點我們熟悉的金銀花（Lonicera japonica）般的香氣（此句可見生物分類不用學名是多麼坑，雖然用了也還是坑）。地質史上不久以前，北極花科的子孫們曾遍布北半球，隨著冰期結束後的全球變暖，它們分散到亞歐美三大洲的特定區域各自發展。然後，我們的主角遇到了「找不到對象」的問題。

很好，我知道了。圖片：Microsoft Office 2013

為了適應寒冷氣候，北極花發展出強壯的多倍體身軀和克隆分身的本領，然而傲嬌的它是自交不親和的，即使有許多傳粉者，只要遇到和自己基因型相同的花粉，北極花就不會結出種子。這在過去北半球到處都是北極花的時候並不是問題，反而是防止近親繁殖的好方法，反正有另一種基因型的同類不會太遠，不愁找不到合適的對象。而現在，生活在孤立森林中的北極花，發現周圍都是克隆的兄弟姐妹，有的還是染色體套數都不同的多倍體，連可以挑揀的對象都沒有了。

挪威西部山區的夏天，這樣的一片林子下的北極花都是遺傳上完全相同的克隆。圖片：紫鷸

因此，那些被困孤島的北極花種群出現了結實率低下而易危的局面。由於北極花沒有園藝推廣，花太小、栽培困難而商業價值不大，也難有人類包辦婚姻干預北極花的對象問題。好在通過對北美、亞洲和歐洲的北極花抽樣發現，至少目前，全球範圍內各個亞種的北極花還都保存著比較高的基因型多樣性。在局部找對象困難地區，例如蘇格蘭北部，只要環境穩定且沒有什麼大的災難，北極花或許可以通過克隆生長堅持下去，直到望眼欲穿的花兒終於遇到合適的花粉的那一年。

堅持住！北極花！大概是由於這很勵志，有人用北極花做紋身。圖片：imgrum

然而誰知道將來會怎樣呢？北極花不曾知道，當覆蓋大陸北部的廣闊冰川退去以後，一個後起的優勢物種竟已遍布了整個星球的大地，並且大規模地改變了自然環境，讓北極花賴以為生的森林支離破碎，甚至讓氣候變得對北極花來說更不樂觀。

能否交好運？北極花的葉子。圖片：unbc

但至少，這個物種中年輕的一員，曾經非常喜愛並不起眼的北極花，用自己的名字呼喚它，並致力於通過系統化的方式認識萬物，謙遜地期望對這個複雜的世界有更多了解。也許，那個青年為他的物種Homo sapiens命名採用的種加詞sapiens（智慧的），不是一個錯誤吧……

前面說了，林奈的真愛有二——北極花和。繪圖：翼狼Elang

謹以此文，紀念林奈誕辰310周年。祖師爺，生日快樂。

日曆娘の邀約

日曆娘今日頭像

北極花科 六道木

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！