我所見的三線小縣城的生活片段

最新 05-23

誠意寫作者聯盟的第一期成員少女C和司哩司是剛到北京念書的大一新生。少女C是新聞系的，司哩司是中文系的。她們的公眾號「十工衣果」的介紹是「一個拙劣的練筆之地」，在上面有小說，有生活片段，還曾經發起過一個徵集「夢」的計劃。

司哩司認為自己雖然只是大一新生，但是感覺生活中仍然布滿焦慮。包括在運營自己公眾號的時候，看到粉絲增長內心反而會惶恐，擔心自己「寫的這種東西值得別人花費寶貴的時間看嗎」。但偶爾又會轉念安慰自己，「我才18啊我著急個什麼勁了？」。

但是不知道是不是這個社會從人出生開始就應該著急了？

「我們也算都有點新聞理想吧，這個詞兒太虛了。目前我還是想做記者的，並且在努力，也喜歡純文學的東西，也在努力，未來要幹什麼還是未知數」，司哩司說。

今天分享的作品是《縣城片段》就來自於她們公眾號的其中一篇文章，她寫下了自己經歷某個小縣城時的所見。

縣城片段

文司哩司

列車向高緯小站行駛。東北昏天黑地，日光的冷往骨頭裡鑽，天色慢慢融入黑土，日頭嗖的掉進深淵，萬物生脆，蒙塵。

車裡悶熱寂靜。後部有人說話，男人壓著嗓子，聲音里乾燥缺水。躁動一陣，平息下去，重新陷入寂靜。車廂封閉狹窄，整排車座相對而放，陌生人面對面，膝碰膝。空氣難以流動，死死抵住人胸口，像壯闊鼓動的海浪，暗潮隱在水面下持續上涌，一刻不寧。車廂沉在海底，我們呼吸不能。

旅程途經一個內陸灰土小鎮，被祖國鐵路線順路穿聯，項鏈上一顆珠子，站在信息一線的視野，看過群雄，便企圖弄潮。

我見了太多了。連支付寶都不會用的鎮上老青年，張口卻是互聯網+，全球化，馬雲，行業弄潮兒。滿口大詞，聽過幾場講座，被聯合國圓桌、布滿上億精密儀器的研究所、玻璃幕牆的商業大廈的影像蒙了心，就信心滿滿做起生意。跑過內蒙，去過邊陲，倒過票，出家的腳邁出一半。賠的一身是病身家輸光，灰溜溜回來之後仍不肯腳踏實地，四處出賣機靈。四十歲之後倒死心塌地的信起主，憑著好嗓子在教會站穩了腳跟。可一身病已然落下，鎮上的夏天毒辣，冬天酷寒，不留情面的氣候越發使他疲軟，可越無力越是將科學和聖經奉為圭臬。

鎮上賣起咖啡。店牌鮮綠，字體圓扁，幾個漢字組起來像西洋直譯，以此吸引對世界一無所知又渴望的年輕人。咖啡粉用滾水沖開，加白糖溶掉，封杯器一壓一撕，蓋完章的一大杯就遞到手裡。喝一口，就嘗出藍山稀釋的味道。女老闆不苟言笑，我坐一旁喝完整塑料杯速溶咖啡，又想買烤冷麵，她聽我非本鄉口音，竟突然和善起來，眼神和我接觸一下就彈開。你慢慢選，她說。嘴撕開一條縫，想顯得友善一點，更加牽強。

人心就跟塑料咖啡一樣，溫熱，柔軟，發脹，一紮就漏。這三線小縣建設迅速，虛浮，漂在幻想上。

漂亮，高大的建築接連生長起來，來自世界的品牌、廣告、偶像在這裡日夜更迭，由城裡髒亂、破敗的馬路連接。爆炸性增多的豐田、大眾穿過一個個沒有信號燈的路口，隨意調頭、轉彎，磨損早已看不清的馬路噴線，緩慢行駛，瘋狂鳴笛，一個個鮮嫩多汁的年輕軀體汲取著遙遠世界的養分，在貧瘠的現實里野蠻模仿、嚮往，還遠未到衰敗的時候。

縣上有個俗氣意義上的漂亮女人，身材嬌小，注意保養，當下四十歲仍然水嫩，但稱不上精緻。她嫁給個鎮上青年，生了姑娘，那人沒出息，三十歲時，兩人吵鬧、撕扯、企圖湊合，最終不體面的分開。為了免於口舌，很快她就出走江南。從粗糙、乾燥的北方，跳進江南溫柔的水鄉。再回來，已經帶著珠寶艷氣。江南溫婉的人事沒有融化她、使她安於庸常，反倒激發了她天然的冷、狠、不動聲色。她脫身不了的，也幫助她。她有了車子，買起黃金，四處出遊，愛好時尚，家裡人不問，不說。不說，她就還是個體面、美麗的女人。

可人們心裡暗動。人不說，更燒她。舌在口中，扭，舔，生著暗瘡。

年節飯桌上一堆口頭親熱的親戚坐一圍，牙尖嘴利，什麼魚肉也堵不住口舌。有人咂嘴說，三十年前屯裡考出個清華，在中央做生意，如今賺錢多到手酸，父母天天只用跳舞。這縣上烏煙瘴氣，學校里成幫結派，長在一個煙塵撲鼻、毫不精緻的小地方，小孩一個個都過早、錯誤的成熟，對市儈、交易熟視無睹。年輕人野蠻，以無知的方式融入、對抗，在群體里掙出頭來，無心學習。那一定是個聰明人，我推測那位不曾謀面的長輩，清醒、理智，充滿天分。

酒桌上杯盞交接，窗外又飄起了雪片。話題飛速切換，男人燃煙，很快煙味嗆喉入菜。即至正午，光潑進室內，倒像被焦煙熏黃，一潑黃土灑在地上。白凈的日子裡竟有這麼灰土氣的太陽。成年人談話缺失邏輯，筷子七零八落擱著，酒一杯接一杯的滿上，殘羹冷宴，女人下了桌，男人分貝提升，拍桌瞪眼，講酒色，時事，吵的面色紫紅青筋爆出，轉眼又划拳親熱，面色如常。老人們都歪倒在床上看鄉村相親節目。台上鶯紅燕綠牛鬼蛇神，小夥子講家庭不幸痛哭一會，又真心表白，笨拙又無言。女孩子們都蠻橫厲害，膀肉結實，嘭嘭滅燈。老人嘖嘖一聲，心明眼尖的，數落出男孩的毛病。下一個男人很快登場，場子響著砰砰嚓嚓的鑼鼓聲，脂粉氣撲面而來，滿目春色，笑容可掬。驕橫姑娘們狼眼掃射，帶點高傲，帶點算計。

她們那一點年輕鮮活而嬌嫩的血液，北方貧瘠的城市也凍不住。

中國三明治誠意寫作者

聯盟成員#12

@司哩司、少女C

坐標北京

兩個焦慮的生活在北京的青年。一個叫司哩司，一個叫少女C；一個讀中文，一個讀新聞；一個頭髮長，一個頭髮短。跟我們到校園裡走一走就知道當代985、211大學生活在怎樣的象牙塔里並最終屈服於階級固化了。焦慮、憂鬱，又充滿希望，憤怒總是有，但無奈和冷靜成為常態了，我們只能寫字。世界太多慘事了，我們不敢稱自己18歲。破落的城鎮和無妄幻想的人，病態又可憐的學生，美麗的小姐姐，快樂的事兒，你們，我們都想寫。十工衣果，歡迎來玩。