人生，不外乎出發兩字

人生無從事先規劃，無從以尺丈量進度，人生從出生那刻起，只有，出發吧。

介紹一下英國女作家蕾秋·喬伊斯的新書《一個人的朝聖》，故事很簡單，某個老人花了人生中寶貝的四十五年在同一家公司做事，退休後和老婆分房睡，每天無所事事，突然接到一封老同事的來信，她住在療養院面臨癌症末期的折磨，於是他寫了短短的慰問信出門找郵筒寄出去。

走到第一個郵筒，他有些猶豫，憑几十個字的祝福能表達他的關心嗎？隨著思考，他經過一個一個郵筒，甚至錯過郵差，然後他停下打了兩通電話，一通打至療養院，要院方轉告老同事：「請告訴她，哈洛德·弗萊正在來看她的路上，她只要等著就好，因為我會來救她，知道嗎？」

再打給老婆，說他要一路走去探望同事。

哈洛德住在英國的南部，療養院則在蘇格蘭，他既未換上走路的鞋子，也沒準備必要的裝備，便這麼往北走去。前後走了八十七天，六百二十七英里。初期還住小旅館、吃餐廳，想到把退休金花在旅途上未免太對不起老婆，便撿了床破睡袋，乾脆風餐露宿。

走著走著他先發現原來以前每天開車上下班的道路如此豐富，包括風景、環境與植物。

「也許當你走出車門真真切切用雙腿走路的時候，綿延不絕的土地並不是你看到的唯一事物。」

哈洛德走進他過去的人生，卻有全新的體會。

我以前也曾試著做過類似的事，上班時我的公司距離家開車十五分鐘，每天我把車子從月租三千台幣的停車位開上馬路，筆直地走，一個彎也沒，到了民權大橋橋頭的辦公室，轉進地下停車場，晚上則反之亦然。

有天車子電瓶壞了，我改成坐公交車，全部約七站，發現相同的路竟有不同的面貌。兩年後公司搬到萬華，遠了，有時候非得開車，有時候我則騎車。最初騎一趟要一小時十分鐘，後來僅花五十分鐘。騎車途中享受小巷子、河濱的樂趣，每天走不同的路線，活了大半輩子總算因此感受到季節的變化。

好處：逐漸熟悉這個我生長的城市，再說無論騎車或走路都有助於健康。

壞處：養成走出去再說的毛病。

以前出去旅行得花時間思考、選擇，現在，哼哼，我對老婆說，收拾行李上網訂票就出發吧。

今年一月，我們便又出發，到日本的島根縣，正值大雪，走得當然跌跌撞撞，不過再發現另一個真理：幸福並非有其固定的標準，而是比較之後產生的。

在大雪紛飛的山道間找旅館，好不容易找到，別說溫泉，光是泡熱水澡都覺得幸福。縮著脖子見路邊有家賣關東煮的小店，鑽過布招坐在料理台旁，每一塊魚板的甜味都勝過米其林餐廳的法國菜。走在寂靜的出雲大社，看著大雪罩住的廟頂，腳下的濕冷也就不覺得什麼了。

以前習慣斤斤計較每一分一秒，稍一堵車，三字經從丹田飛出；餐廳服務生稍稍動作慢點，開口便是「叫你們經理來」。放慢速度之後，恍然明白，不論多在意時間，浪費掉的時間還真不少，別的不說，每天光在手機上敲的字，一年下來人人都完成了幾十萬字的長篇小說了。

出發吧，因為少了完美的計劃，必得損失若干時間，不過為了出發而製作完美的計劃，不是也挺花時間嗎？

小說里的哈洛德先生經過幾十天孤獨的旅行，雖接觸不同的陌生人，但大部分時候主要是跟自己聊天，感慨生命中的「錯過」。錯過太多啦，可是他沒錯過見到老同事的最後一面，沒錯過挽回與老婆日益淡薄的感情。他沒錯過全由自己掌握的最後歲月。

人生無從事先規劃，無從以尺丈量進度，人生從出生那刻起，只有，出發吧。

要是很久沒看書，忽然想找一本看看，買書吧，不過三十多塊，窮不了你，富不了出版社。如果懷念老媽的味道，搭車回家，幾十顆熱騰騰的水餃等著你。

前陣子一個人出國，回來後問老婆我不在的時候她忙什麼？她很神秘地說：「每天做一樁以前不會去做的事。」

再三追問，她說了幾樁：一個人進電影院、一個喝下午茶、和許久未見的朋友爬山。這些事，我在，她也能做呀？她說：不一樣。

好吧，既然我出發後，她也隨著出發，那我乾脆隨書里的哈洛德走趟長點的路。老婆好奇地問：那個哈洛德走的路在哪裡？我說：英國。

「我也要去。」

我懇切地告訴她，全程六百多英里，吃得消嗎？她也非常懇切地回答我：「你慢慢走，我在倫敦等你。」

人生，出發吧。

關於我們：

本公眾號乃上海發行量最大的報紙《新民晚報》副刊《夜光杯》的官方微信，《夜光杯》是中國歷史最悠久的報紙副刊，在微信平台，我們將以全新的面貌繼續陪伴您。歡迎免費訂閱，我們將每日精選兩篇新鮮出爐的佳作推送到您的手機。所有文章皆為《夜光杯》作者原創，未經允許不得轉載。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！