梁文道：不斷地欺騙、背叛，是他們神聖的使命

最新 05-23

第183夜拍攝現場

柏林諜影（二）

特務的道德

本文節選自看理想 [一千零一夜 ] 第183夜

本集精彩片段

久而久之，於是特務再也不知道什麼叫作是非、什麼叫作道德了，他只知道任務。

——梁文道

最俘獲人心的間諜形象——史邁利

所有的流行小說作家，如果塑造了一個成功的人物出來，讀者們都很喜歡，而你覺得他還很有發展空間，那就不妨讓他一本一本接著貫穿下去當你的男主角。

這本《柏林諜影》，它的作者約翰·勒卡雷在我看來，這才是真真正正有史以來最偉大的間諜小說家。他筆下也有這麼一個典型人物，他有好幾部書裡面都提到了他，在好幾部書裡面，他甚至是第一男主角。但是在這本書裡面，他只是個配角，卻是一個發揮重要作用的配角，那個人物就是史邁利。

史邁利這個間諜，被認為是幾十年來塑造的形象最成功、最俘獲人心的一個間諜。他絕對沒有Jason Bourne那樣的好身手，不可能有詹姆斯·邦德那麼的帥氣英挺。真正了不起的特務間諜，你怎麼可能讓他帥到到哪大家都要瞧著他呢。他應該盡量能夠隱藏消失在人群之中，史邁利就是這樣的一個人。

史邁利彷彿從來沒有年輕過，在勒卡雷的小說裡面，他每次一出現的時候，總是處於一種該退休了的狀態。他常常都是在退休之中，但是由於他以前的下屬們對他非常忠誠，又由於他對組織的忠誠，所以常常會以一種顧問的身份，被調回來協助做一些工作。

這個人他穿的西服都是挺考究挺昂貴的，但是總是衣不稱身，總是太大了，讓人覺得是一種典型的學院書獃子氣。那麼另外一方面，他又很安靜、很溫和、很友善，總是帶著一絲笑意。握手，這個手是非常溫暖的，你完全不覺得他有威脅感。

亞力克·吉尼斯扮演的喬治·史邁利

你也不會覺得這個是一個故意想要討好你的那種熱情的人，他是一個無論坐到哪裡，都讓身邊的人會感到放心。所以你跟他說話，你一不小心就會說多了，他又很懂得跟人家說話，他很安靜地傾聽，他在必要的時候插一兩句話，那一兩句話都能夠恰到好處地引導你，去說出一些他想要知道的事情。

而這個人心思非常的縝密，他又好像有一點乾乾淨淨的感覺，不太願意干臟事。你比如說像《柏林諜影》這本書裡面，這整個的大陰謀的策劃其實他是有份參加的。但是他不願意參加很多現場的行動、決定跟會議，因為覺得不合他的脾性。他是一個能夠冷冷地策划出一個讓人覺得骨頭都長刺的這麼一個計劃的人，但是他不幹臟事，他手上不留血跡。這就是史邁利，是一個經典的、成功的特務。

他跟所有人一樣都有他的弱點，他的弱點就在哪兒？我們以為那些特務長得很帥氣、四處留情，他恰恰相反，他是他老婆四處留情，他是一個老婆給他戴綠帽子的一個人。這麼的看起來很窩囊的一個人，怎麼能夠後來當上整個英國情報單位——別名叫作圓場，它的頭目呢？

我們看看他的老婆對他的評價，他的老婆就有點瞧不起他。說他就像一個蜥蜴，是一個無論在任何氣候、環境底下，他都能夠調節自己的體溫、自己血液的溫度，來配合環境的這麼一個人。這就是一個最典型、最成功的特務情報人員。

神聖任命使你天天撒謊

整個《柏林諜影》裡面，我們看到的就是類似這樣的一個形象。這些特務，他們有他們的性格，有的比較衝動，有的比較緊張，也有的是非常鎮定、冷靜，就像史邁利這樣，運籌帷幄在後面。

至於裡面的第一男主角——利瑪斯，就是一個硬漢型的老派人物，樣子不錯，但是你看得出這是一個非常實際的人，穿的是塑料底的皮鞋，而不是那個年代的英國紳士們必然要穿的皮底的皮鞋。然後呢，他是一個穿著比較廉價的西裝，但是身材保持得很好，個子不高但是非常強壯、非常敏捷的一個人，是個硬漢。

電影劇照

他一度是英國駐柏林情報站的站長，但是後來，在最後他的這次任務之中，你可以說他是非常成功地執行了這個任務，但是你也可以說他失敗了。為什麼又成功又失敗呢？那是因為他真正完成的任務是他不知道的，是他的頭頂上司Control以及史邁利沒有告訴他的。他們表面上告訴他，你去完成A任務。實際上是為了完成一個埋藏得更深、陰謀更大範圍的一個B任務。

為什麼說這是一個失敗？第一，他不知道自己也是一個棋子，他在一個局裡面。更慘的地方是，他在這裡面經歷了太多讓他心碎，最後會讓他死亡的痛苦——就是道德痛苦。情報工作者他們的處境，就是你替國家執行一個看起來非常正義的任務，你知道你在為國捐軀，但是你不能跟人家講，你連你身邊的人都不能說，於是你的神聖任命使得你天天要撒謊。

第二，執行任務的這些前線情報人員，他們全部都必須是騙徒。一個人一天到晚在欺騙別人，在必要的時候他還要不斷地背叛別人。像這樣的人，他難道不會良心不安嗎？他難道沒有我們人間的各種的道德情感的壓力嗎？難道不會有那麼一剎那軟弱下來，覺得要向某個陌生人吐露心聲，釋放一下心裏面的重壓嗎？怎麼辦？

其中一個辦法，就是你要去說服你自己，你做的事情，儘管從正常人間道德標準來看、從人性標準來看，都是不折不扣的壞事，但是你要說服你自己，這一切都是為了最後的大局著想。那個大局才是最重要的，那個大局決定了我這輩子所做的一切都是正義的。

最明顯的，這個大局的終極意義就來自於你是為了愛國。但是假如說國家要你去干一些事，例如我們看到美國那些無人飛機在巴基斯坦上空，投下一些炸彈炸毀了一個村莊，裡面死了很多無辜孩子。執行那些任務的人，他能夠這麼簡單地說服自己，我是為了愛國而做這些殺害無辜的這種事情嗎？好像又不太容易，所以你對於那個影響所有行動最後那個大局的道德信仰，無論是愛國也好，或者別的政治意識形態也好，是必須特別堅定才行的。

但是會不會有些時候，當你或者說你背後的整個情報機關，這種事情都幹得太久了，久而久之，你開始發現一種虛無的狀態。比如說，這個國家，我們前幾天跟它是好朋友，我們是盟國。過不了幾天，我們居然要派人去刺探他們的情報。再過不了幾天，原來他們是敵人了。

他們一定有自己的世界觀？

那麼在這個過程裡面，你該如何保持自己對自己單位的忠誠、對自己國家的信心呢？這些問題，在冷戰時期是尤為突出的，也就是這本小說的背景。約翰·勒卡雷幾部最重要的小說都是在冷戰時期發生，冷戰時期為什麼特別多間諜小說，那是因為冷戰就是一個很獨特的道德困境。

冷戰的世界觀是黑白分明的，但是就像所有的黑白電影、黑白照片一樣，那些黑跟白並不是那麼絕對的黑跟白，而是中間有大面積的灰度。在那些灰度之間，來回往返的這些情報工作者，他們會不會也有一刻動搖，會不會覺得我的信念是錯的呢？在那年代的前線特務們，他們怎麼來理解自己的這種道德處境。

這是很有趣的一段對話。就是東德這方面的一個高級情報人員——費德勒，在繼續和這個假裝投誠的利馬斯，在交談。兩個都是情報工作的老手了，兩個人都處在這種道德的灰色世界之間很久了。兩邊平常是對敵，談著談著他們發現，他們的距離其實沒有想像得那麼遙遠，好像可以聊一些事，聊著聊著，就聊到價值觀的問題。這段話與其說是兩個特務之間的對話，倒不如說是約翰·勒卡雷——小說作者要告訴給我們讀者的一段話。

在那段話裡面，我們看到這兩個特務怎麼回應剛才我說的那種道德處境。從費德勒來講，問題是比較簡單的。因為費德勒是一個很忠誠的愛國者。他不止愛國，在冷戰年代，你愛的除了國之外，更加重要的是一種意識形態。你要相信社會主義，你要相信共產主義，你要相信西方腐朽的資本主義是從根子裡面罪惡上來的。那麼於是對他而言，他的主義就能夠給他一套完整的世界觀。有了這套世界觀，他做什麼事情都不成問題。

但是假如你不是信這一套，如果你們相信西方個人主義那一套，你們一直相信，每一個人的生命都是重要的、不可以隨便犧牲的話，那你問題就比較嚴重了。因為這樣子的話，很多事情你會幹不出來，你就會失敗。

結果利瑪斯給他的回復很簡單，我們那兒的人，我們軍情局裡面的人，啥都不信，我們沒有信仰。那麼費德勒覺得奇怪，你們沒有信仰，你怎麼去干你每天乾的這些臟活。然後利瑪斯的回答，我覺得表現出的是一種已經飽歷滄桑的情報人員的一種慨嘆，他說：「去他媽的，什麼價值觀、世界觀，我們什麼都沒有。我們沒有什麼信仰，反正要行動就行動。」

任務的成功，人性的失敗

這些沒有信仰、沒有世界觀、沒有大局觀的情報人員，他必須天天面對干這事，上頭叫你扔炸彈，把那些無辜的人全都炸死。你如果相信大局觀，你覺得這是為了大局而犧牲，但是假如你不相信這套，會問自己我干這個對嗎？

你如果不問這個問題，你就是沒有良心，但是任何一個人，在任何情況底下，多多少少會有一點殘餘的良知，或者說最後的人性是不是？你不可能是這樣的。沒錯，利瑪斯也有他的人性。他的人性就表現在小說一開頭，他假裝扮演的那個腐化墮落的過程裡面，有一個女孩子同情他的處境，幫助他，然後跟他發生了一段關係和感情。

這個利瑪斯身為一個間諜老手，但是他到底是個人，他到底會有那麼一剎那的軟弱，就是那麼一剎那的人性的軟弱，這種軟弱其實是人性本來就該有的東西，人的情感、那個很幼嫩的東西，使得利瑪斯最後徹底失敗。不止他失敗，連那個女孩子都因為他的失敗，而陪著他一起走向末路。

電影劇照

這部小說到了最後，從計劃是否成功的角度來講，它是成功的。但是所有讀者都知道這是一個悲劇，不只是小說的第一主角和他愛上的這個女孩子一起走上盡頭。使得他們走上盡頭的那個是什麼呢？無非就是人的最基本的情感。你在走到窮途末路的時候，居然有個人肯對你好，你對他是否也有點基本的、善意的回報呢？這是不是很應該的呢？

就是這一點使得一個特務失敗了。換句話說，一個特務如果要徹底成功，他應該連一丁點人性的軟弱不能夠流露出來。所以這本書從間諜的計劃的執行來講是成功的，但是它也反過來說明了人性的失敗。

一個嚴酷的人類實驗室

間諜小說在這個意義上講，就讓我們看到它有趣的地方了，特別是在約翰·勒卡雷這樣的大家筆下。間諜小說要寫的，是一種人類的特殊處境，我們不妨想像一下，在這種小說裡面，一個一個活人，被丟到了一個很特別的實驗環境裡面，在那個實驗環境裡面把你逼到絕境，來看看你的人性如何發揮。那是一個很嚴酷的人類的實驗室，要把人的所有的七情六慾都盡量地去除掉。只剩下欺騙、背叛、隱瞞、沉默，不讓你有任何時候能夠有軟弱的機會。

這些東西，難道不是我們每個人都有的嗎？我們凡是人，都有過騙人的時候，也可能都有過背叛別人的時候，有過對不起人家的時候。我們每個人都曾經犯過這類錯誤。間諜小說是集中地在把我們這種人性的陰暗面跟錯誤，集中起來放大給我們看，那是一種非常獨特極端的境況。

約翰·勒卡雷每一部成功的小說，都提出了一個又一個這樣的人性拷問。他的成功在於，他有許許多多豐滿的細節使得我們相信，這就是真實的情報人員世界。他如何可能塑造這麼真實、這麼具體的間諜形象呢？所以這本書剛剛出來的時候，所有的讀者、書評家、記者都說：「寫這本書的作者一定是個間諜。」