馬立明：許知遠的《十三邀》，沒有偏見就不會有發現

文 | 馬立明

1826年，當世界上第一張黑白照片從法國一家暗房中洗出來的時候，畫師們就陷入了迷茫之中。他們們以前苦苦追求的「逼真」，被照相機輕鬆達到。假如製作的圖像僅僅是為了保留記憶、還原真實，那在照相機發明之後，繪畫何去何從？

若干年後，後現代藝術家們認為自己找到了答案：畫家們把靈魂注入作品之中，以誇張、渲染、扭曲的姿態進行表現，而不是簡單的「還原真實」，也就是說，將世界變成他們「想要的樣子」。與其還原世界，不如改變世界。

繪畫界的變化，給了知識界很大啟發。

▍一

許知遠沒有想過還原世界，他將世界內化成自己想要的模樣，然後呈現給讀者。

在年輕的時候，我讀到許知遠的作品，被他迷得神魂顛倒的。當時「逼格」這個詞還沒有被發明出來，我不知道怎麼形容對他的感覺，可以籠統地歸納為「敬仰與崇拜」。許知遠的寫作風格，帶有一種強大氣場，一種捨我其誰的架勢，使用的是我聞所未聞的獨家刀法。這種文字風格與大路貨完全不一樣，用今天的話說來，這就是「自帶BGM的男人」 （Back Ground Music）。他的與眾不同，還體現在他舉的那些例子上。我自認為算是閱讀量不小的人了，但遺憾的是，許知遠文章中引用的書籍，我基本沒有讀過，甚至，聽都沒聽過！這就很尷尬了。總之，閱讀許知遠的體驗就是，我是多麼孤陋寡聞啊！

當然，由於這種「敬仰與崇拜」，導致我成為了許知遠的鐵粉，他的書，出一本我買一本。他如今搞《十三邀》，我就立馬上網看。某種意義上，我還帶有第一代粉絲的特點：「某某虐我千百遍，我卻待他如初戀。」越是讓我感到恐慌，我越買你的單。

逼格太高的人，難免會被認為是在裝逼。尤其是從文字轉變為圖像之後，原有的文學之美被圖像無情打破，許知遠的形象，完完全全暴露在觀眾面前。就有幾個新聞學院的大學生，對《十三邀》很有看法。95後的孩子，沒讀過許知遠的東西，卻是看真人秀中長大的一代。許知遠的「魔法」，對他們就不奏效了。在他們看來，許知遠就是一個「蹩腳的節目主持人」——「裝逼」，「有偏見」。也有人支持許知遠，「那種一板一眼的訪談節目有什麼好看！有偏見，才有爆款，才有關注度！」好吧，這種支持，其實也是一種無解。

人生悲劇之一，就是明明是牛逼，就被認為是裝逼。比如說，某位學霸在談論著自己申請全獎的經歷，在學渣面前，他就是在裝，不裝也是裝。因為學渣們很不願意相信在世界上有科目平均分98分的人存在。在這個自媒體時代，大眾需要的是各自狂歡，而不是看精英炫技。許知遠就是這樣走進了困境之中。某種意義上，他屬於小眾，而不屬於大眾。

▍二

許知遠的節目《十三邀》，在騰訊視頻上單集播放量過千萬，總播放量1.7億，同時爭議也隨之而來。

爭議點，顯而易見就是許知遠的偏見。與一般的話題類節目主持人不同，許知遠的節目風格與他的文字一樣，自帶傾向性。比如與蔡瀾聊飲食時，蔡瀾明明就是一個享樂主義者，許知遠偏偏讓他聊「知識分子內心的熱望」，讓蔡瀾有點摸不著頭腦，又比如與二次元群體聊網路文化時，他又想當然地講情懷，讓對方不知如何接話。許知遠的節目，永遠是以自己為主，不是傾聽，而是試探，還帶有一點攻擊性。

從專業主義的角度而言，一個主持人不該成為節目的主角。相反，他應當起到一個穿針引線的作用，烘托出嘉賓的風采。比如陳曉楠，就是訪談類節目的理想主持人。可是，許知遠並非如此，他帶著觀點而來。或者準確地說，他帶著偏見而來。

批判性，這是知識分子的特點之一。對別人，對世界，對社會，帶著一種苛刻的態度。許知遠的作品，從《那些憂傷的年輕人》到《抗爭者》，再到《行走中國》，都帶有這種批判性立場。也正是因為這種文字特性，令許知遠這個名字，有了獨特的意味。

我不認識許知遠，但我聽《經濟觀察報》的同行說過，許知遠並不是一個很外向的人。他的筆頭功夫很好，但社交能力只是一般。這很符合我對他的想像。因為一個自成體系的人，必然是善於獨處、花費大量時間讀書的人。他自成體系，有強大的邏輯，但未必是一個好的談話者、傾聽者。如果這是許知遠的一場獨角戲，我相信他一定能演繹得很好；但如果是與另一位名人對談，那未必能發生「化學反應」了。因為無論是白先勇、羅振宇或是蔡瀾，他們都有各自的BGM。

這還不僅僅是技術問題。許知遠一直很努力地展示某種「厚重」，但事實上，有些用力過猛。許知遠是個文化人，他看重思想的重量，他看重文字的力度。可惜啊，今天已經是個娛樂至死的時代了，每個人都在享受著「摳鼻屎的快感」，在永不停息的視覺轟炸之間來回狂奔，誰會在意許知遠捍衛的價值？在眾多搞笑、驚悚、雞湯類別的視頻節目中，《十三邀》絕對是異數！

再往深處說，許知遠本身就是異數。他本人的學歷背景是計算機技術，卻一下子成為文藝得不能再文藝的寫作者。在互聯網時代，每個寫作者都是各自推銷文字的時候，他突然變成了出鏡主持人。「眾人向左，我就向右」，似乎也是許知遠的信條。他憤而走向鎂光燈、走向舞台中央，也變得可以理解。

▍三

有人說，許知遠是不是已經不合時宜？我不贊同。承認他不合時宜，就相當於承認作為他讀者的自己，也不合時宜了。

如果說，「時宜」就是「小鮮肉」「錐子臉」，許知遠確實不合那個「時宜」。那部分追求視覺快感的觀眾，應該懶得讀、也讀不懂許知遠。或者在他們眼中，合時宜的就沒幾個，這裡就不討論了。

從互聯網產品的角度上看，許知遠在片子中是作為一個主持人而存在，必須承認，在鏡頭前，他的魔法難以施展。雖然現在人們討論「跨界」，事實上，隔行如隔山，界哪有這麼好跨的！一個魔法被封起來的許知遠，固然有點蒼白。不過，從第一集到第十三集，看得出他一直在掙扎，一直尋求著突破。這或許值得期待：許知遠如果持續努力下去，會變成一個「合格的主持人」。

但這恰恰又是我所擔心的。我記得愛德華·薩義德說過：一個知識分子，在社會中的處境就是「格格不入」。掙扎、彷徨的許知遠，或許才是他真正的風格。在鏡頭前，他恐怕很難從容，因為在生活中，他也從來沒有從容過。許知遠的批判性，就如同他被煙熏黃的牙齒，沒那麼容易洗白的，如果洗白了，就不是他了。

就像是後現代繪畫那樣，許知遠呈現的是「改造過的世界」。他就是帶著批判性，帶著偏見，一出場就電閃雷鳴，就像馬蒂斯的繪畫，天然就帶著濃墨重彩一樣。如此具有強烈個性，就連蹩腳，也是如此令人難忘。實際上，我們看待客觀世界，哪裡可能沒有偏見？沒有偏見，就不會有發現。對於這個主持人，你可以愛他，也可以恨他，但不能無視他。

許知遠對話蔡瀾

在這個文字變得如此之輕、追求視覺極致轟炸的時代中，知識分子何處安放自己？本來說，許知遠這樣的人，他就該坐在書齋里，好好地寫他的新作。這樣，他就不用背負那些不該由他背負的罵名（比如「蹩腳的主持人」），要知道他根本就不是主持人啊！不過，時代一直在變，金庸還寫武俠呢，黃易還寫玄幻呢，鮑勃·迪倫還跑去當歌星呢！知識分子要順應這個時代，許知遠也只好瘋狂一把了。

或者說，在這個用戶細分的時代，沒有必要討好每一個觀眾。「留住喜歡你的人，這就夠了。」許知遠當然知道這一點。因此他並沒有妥協，用著另類的姿態，繼續一路批判下去。

本文原標題《沒有偏見，就不會有發現》

題圖為許知遠

【作者簡介】

馬立明 | 騰訊·大家專欄作者,政治學博士。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！