身體12歲睡去,大腦卻一直醒著,他眼睜睜看著自己被虐待性侵,等待命運改變的那一天
我真希望你死掉。
當一個母親對自己的孩子說出這句話時,她一定已經瀕臨絕望了。
馬丁·皮斯托留斯
(Martin Pistorius),這個男孩,親耳聽到他的媽媽對他說出這句話。
不是他的媽媽不愛他。只是她再也無法忍受看到他
在床上躺了差不多13年,而且對外界刺激毫無反應,就像一個死人。
馬丁得了什麼病,這麼嚴重?
退化性神經紊亂。
得病之後,一夜之間,他嘴巴不能說話,四肢不能活動,甚至不能跟別人用眼神交流。
他成了植物人。
沒得病之前,馬丁就跟所有的男孩子一樣,頑皮,愛玩,也愛搞點小發明。
1975年,馬丁出生在南非約翰內斯堡。家裡有一個弟弟、一個妹妹,父母都有著穩定的工作,一家人生活得安穩幸福。
3歲的時候,小馬丁就屁顛屁顛走到父母跟前,告訴父母自己的夢想:
我長大後要當一名電工!
再大一點,他就喜歡搗鼓電:點亮聖誕樹上的燈;幫媽媽修電燈;還發明小小的警報系統,防止弟弟妹妹走進自己的房間,偷玩自己的樂高積木……
如果之後他能像其他孩子一樣健康成長,可能真的會成為一名出色的電工。
可惜,命運給他開了一個大的玩笑。
12歲的一天,放學回家,小馬丁覺得嗓子疼:
爸爸媽媽,我可能得了流感。
接下來,病情來勢洶洶。嗓子疼、流鼻涕、昏昏欲睡。就像個剛出生的寶寶一樣,從早睡到晚,醒了也不願意吃飯。
父母覺得,這不是簡單的流感,馬上把兒子帶到醫院。
抽血、尿檢、照CT……什麼檢查都做了一遍。醫生們先是猜測,他可能得了隱球菌性腦膜炎,後來才確診,是退化性神經紊亂。
為什麼會生病,沒人知道。
這個病,意味著在大腦和脊髓里,具備控制運動、處理感覺信息並且做出決策的細胞神經元喪失。而這種喪失是不可逆的,也就是說,沒法修復。
一旦得了這種病,就會影響運動,也可能會影響記憶,引發痴呆症。
果然,小馬丁很快就不能控制四肢;緊接著眼神無光,不懂得用眼神表達自己的想法;最後,不能說話。
小馬丁說的最後一句話是:
我什麼時候能回家?
這一次,他可以回家了,但不是健康地回家,而是回家等死。
醫生判定,他已經成了植物人,智商跟三個月的嬰兒無異。
最讓馬丁夫婦崩潰的,是醫生說,這孩子可能活不了多久。
你們把他帶回家,讓他舒舒服服地走完這一程吧,他活不了多久了。
醫生們錯了。
最初的幾年,馬丁確實是一具只剩呼吸和心跳的屍體。但誰都沒想到,他竟然打破了醫生的預言,沒有很快死去,並且連已經喪失的意識也在慢慢蘇醒。
16歲的一天,發病四年後,他突然恢復了意識。弟妹們的打鬧、庭院里吹來的風、電視機里傳來的新聞播報,他全都看見了,聽到了。
可惜,四肢依然不能動彈。他的腦袋是活的,但是身體的任何一處都無法動彈,也無法表達自己的喜怒哀樂。
我並沒有癱瘓,身體可以動,但那是不由自主的動。我的四肢開始痙攣性麻痹,感覺它們都離我很遠,像被拋在了水裡,我無法控制。
就像當初不知道怎麼患病一樣,為什麼會有這樣的改變,也不知道。
更重要的是,沒有人知道馬丁的軀殼之內正在發生這樣的重大變化。只有他自己在無聲地吶喊。
他的靈魂被困在一具絲毫不能挪動的身體里,看上去如同死屍,卻能夠明明白白地看到身邊發生的一切:
他看到爸爸每天五點鐘起床,幫他穿上衣服,把他抱上車,帶他到日間護理中心,然後去上班;8個小時之後,爸爸下班,接他回家,幫他洗澡,喂他吃飯,抱他上床睡覺;夜裡每隔兩個小時就起床,為他翻身,不讓他生褥瘡。
他看到爸爸日復一日地繼續這樣的生活,為了照顧他而放棄了升職的機會。
他看到媽媽一直接受不了他生病的事實,看到她的心情越來越沮喪。
他在兩年之後的一個夜晚,看到她吞下一大瓶安眠藥試圖自殺。還好被及時發現,才保住了性命。
他看到父母二人經常為了自己的病情吵架,弟弟妹妹也變得不開心。
有一天,他還聽到,實在不堪重負的母親對他吼:
我真希望你死掉!
他很傷心,但他知道,媽媽只是在說氣話,並不是真心的。氣頭消了之後,媽媽依然用心照顧他的起居,每天給他洗澡、喂飯、帶他出去溜達兜風。
馬丁自己何嘗不是受盡折磨?
身體的病痛,已經讓他痛苦不堪。而在護理院受到的非人對待,更是讓他身心飽受摧殘。
有時候,家裡人要一起外出旅遊,只好把馬丁放在全日制的護理院。這種護理院,就是馬丁一場又一場的噩夢。
護理院的工作人員根本不把馬丁當人看待。在他們眼裡,馬丁就是一個沒有任何知覺的怪物,一個可以隨便被他們蹂躪的玩具。
他們撬開馬丁的嘴巴,強行把滾燙的食物直接塞進去,一邊嚷著:
快吃,你這隻死猴子,你這個死人,吃!
馬丁嘴裡充滿餿味,喉嚨湧上一股膽汁,但他只能強迫自己吃下去。
護理人員不高興的時候,還會把滾燙的茶倒在馬丁身上,甚至毒打馬丁。
最令人髮指的,是護理人員對他的性侵。等馬丁大一點的時候,他經常被同一位護理人員帶到一個無人的房間,護理人員把他狠狠地摔在床上,強行侵佔他的身體。
他無法反抗,無法挪動一點點身軀,只能眼睜睜看著護理人員毆打自己、凌辱自己,甚至沒法向任何人訴說自己的遭遇,
一切的噩夢,只能自己承受,自己消化。
這是怎樣一種孤獨無助與絕望的感受?
她們就像是一隻寄生蟲一樣,已經深入到了我的靈魂中。躺在黑暗中,我一直在想自己是不是永遠都擺脫不了她們。
當爸爸給他換衣服時,他試過擺動自己的四肢,想向爸爸發送信息:
爸爸!我在這兒!你看不見嗎?
但是馬丁控制不住自己的身體,他爸爸也不是專業的護理人員,完全沒有意識到,這些動作意味著什麼。
粗心大意的護理員也沒有留意到馬丁的變化。他們已經先入為主地認為:
馬丁已經不在這具軀殼裡了,奇蹟不會發生在他身上。
後來我開始可以自己活動脖子,可以點頭,或者向右搖頭,有時還可以抬頭或微笑。但是人們沒有意識到我這些新動作的含義。
他們不會相信奇蹟會發生兩次:醫生預言我將不久於人世,但我挺過來了,所以根本沒有人想過要再次在我身上做出努力。
多次的嘗試之後,馬丁陷入了深深的絕望之中,他甚至想到過放棄自己,任由別人擺布。
喜歡吃什麼、討厭看什麼電視劇、跟別人說聲謝謝……這些別人輕而易舉就可以說出的話,自己卻無法表達,他覺得自己被孤獨地裝進了囚籠,囚籠里的標籤只有一個詞——
傻子
我是在海底費力爬行的海洋生物。好黑,好冷,環繞我的只有黑暗。但突然間頭頂隱約有光在微微閃爍,我不知道那是什麼。冥冥之中有個聲音告訴我,一定要努力觸摸到那閃爍的光。於是,我努力向上蹬腳,試圖觸摸到上面輕輕掠過的點點微光——水波起舞,光影變幻。我想衝破水面,卻做不到。萬物都在動,我卻動不了。
但他又捨不得放棄自己。
他聽著電視機的聲音,知道了曼德拉宣誓就職,知道了黛安娜王妃車禍去世,知道了土狼和禿鷲會先後去吃獅子的剩肉,還觀察窗外的太陽陰影,用來判斷時間……
世界還是美好的。
他要好好活下去,只有活下去,才能等待命運改寫的一天。
They can"t take away my dignity.他們不能奪走我的信仰和生命,惠特尼·休斯頓的這句歌詞,一直鼓舞著我。
將馬丁拉出無盡黑暗的,是護理院一名叫
維納
(Virna van der Walt)的護士。維納發現,有時自己和馬丁說話,馬丁的眼神像是在回應。她鼓勵馬丁的父母,帶他到另一個醫療中心做檢查。
馬丁沒有讓維納、父母失望。在檢查中,醫生說到小狗,他就去看小狗的圖片;說到電視機,就去看電視機……醫生判斷,馬丁確實已經恢復了意識。
這一天,馬丁終於等到了。這13年無窮無盡的黑暗,終於迎來了第一縷曙光。
看到兒子有指望,馬丁的媽媽立即辭了職,幫兒子進行身體恢復和治療,給兒子買了一台溝通輔助的設備,只需要敲擊鍵盤,就能轉換為語音。
接下來的一年裡,馬丁不斷進行身體治療,以更好地控制雙手去敲擊鍵盤。母子倆也不斷往設備里添加更多辭彙,讓馬丁可以更好地表達自己想要什麼。
「我想吃番茄義大利面」、「我不想吃那麼鹹的」……他終於可以跟媽媽說出,自己喜歡和討厭的食物,也終於可以對爸爸媽媽說出一句,「謝謝你」。
恢復了基本的交流能力之後,當初那具困在軀殼裡13年鮮活的生命,衝破了囚籠,衝破了無法表達的重重黑暗,重新綻放著鮮亮的色彩。
每次想到很快就能一遍遍地聽到自己的「聲音」說「我餓了」,我都會感到吃驚;想到自己很快能問「今天有什麼電視節目」,我就大為驚異。這些簡單的句子對我來說,就像珠穆朗瑪峰一樣難以攀登,征服它們有點兒不可想像。
這一年,他已經26歲了。但一切都不晚。
失去了13年青春的寶貴時光,馬丁沒有自怨自艾,他自學讀寫、電腦軟體,還申請了一門大學課程,學網頁設計,平時有空的時候,還去列印店兼職打工,也會去當地的健康中心幫忙修電腦。
現在,他已經成了一名自由的網頁設計師。每天工作之餘,還去學開車、學攝影。
2003年,他被選中在一次保健專業人員會議演講。那個時候,他可以用雙手熟練地控制筆記本電腦,驕傲地站在台上,向大家講述那段灰暗的記憶:
我想讓你們停一下,真正思考一下沒有聲音,或者沒有任何其他的溝通方式。你將會永遠不能說「請把鹽遞給我」,或者跟別人說一些真的很重要的話,比如我愛你,你沒辦法告訴別人你不舒服、覺得冷或者疼。
跟這些成績相比,馬丁最驕傲的,還是找到了自己心愛的女人。
在這之前,馬丁曾經喜歡過維納,但是維納拒絕了。他覺得作為一個殘疾人,自己大概永遠不會擁有一段甜蜜的愛情。
直到
喬安娜
(Joanna Pistorius)的出現。喬安娜是馬丁妹妹的朋友,也是一名英國的社工。兩人第一次見面,就互相留下了聯繫方式。
馬丁當時很自卑、害羞,他始終擔心,這個樂觀、漂亮的喬安娜不會接受一個坐著輪椅的人,所以一直沒敢給她發郵件。
喬安娜主動打破了這個局面。她主動給馬丁發了第一封郵件:
嗨,馬丁。我在等你的消息,但是沒等到。所以我想還是主動聯繫你吧。我喜歡跟你聊天,請你告訴我,你是否願意繼續和我聊。
每個人都擁有被愛的權利。收到郵件之後,馬丁終於鼓起勇氣,開始跟喬安娜聊天,甚至每晚聊到天亮,跟對方講述自己的生活,喜歡聽什麼歌、喜歡吃什麼、那段黑暗的歲月。喬安娜父親去世了,也會跟馬丁傾訴。
一個是堅強奮鬥的男孩,一個是積極樂觀的女孩。馬丁很確定,自己將會用一生的時間去了解她;喬安娜也確定,馬丁就是自己的Mr.Right 。
我無法停止想你,我愛你,我必須要告訴你。因為我的身體能感受到,每一塊肌肉都能。我對你說這些話的時候,心在劇烈跳動。我知道從很多方面來說,這都講不通,但我們好像被連在了一起。
我們可能無法理解,是什麼讓這對年輕男女走到一起。但是,正如波叔經常說的,無論你是什麼樣的人,始終會有另一個人,默默愛著你、珍惜你。馬丁和喬安娜,正是這樣冥冥中註定要在一起的一對。
2009年,他們攜手走進了婚姻的殿堂。
直到現在,兩人也非常甜蜜。馬丁也是個說情話高手,他在社交網路上一言不合就切換到曬恩愛模式。
比如說過情人節,就為妻子送上一首情詩——
有空的時候就會一起去外國旅行——
無論是頒獎典禮,還是演講現場,喬安娜都會陪伴在丈夫身邊,幫助丈夫打點一切——
連喝杯咖啡都要曬恩愛。
馬丁再也不是那個被困在囚籠中的幽靈男孩,他擁有自己幸福的家庭、體貼的妻子、成功的事業。
他把這段浴火重生的經歷,寫在了自傳
《失語者》
當中。那段黑暗的幽靈歲月,依然不會輕易從馬丁記憶中抹去。他雖然沒有過多的埋怨,但那些受到的虐待有時候還會在腦海里一閃而過。
他也曾經把護理員受到的非人虐待告訴過自己的父母,媽媽也帶著他去看過心理諮詢師。
每次心理諮詢,醫生都是幫他檢查完電腦,沒問題就出去了。因為馬丁告訴過醫生,自己
並不希望沉湎於過去,他想往前走。過去的歲月很黑暗,但已經過去了。對現在生活的感恩,對曾經幫助過他的維納、醫生、父母、愛人、朋友的感謝,才是他的態度。
面對那段黑暗的歲月,馬丁也想過放棄自己。
但是他沒有,他堅持下來了。
活下來才有希望。這種自我救贖的信念,成就了他現在的生活。
跟馬丁對比,我們眼前遇到的困難,可能根本不值得一提。
但是,有多少人能像馬丁一樣,默默堅守屬於自己的那道曙光?
哭過了,站起來,困難是可以打倒的。
想了解更多馬丁的經歷嗎?波叔為你們找好了他的演講,點擊
閱讀原文
就可以觀看。
今日心情 堅韌
命定的局限盡可永在,不屈的挑戰卻不可須臾或缺。
點擊藍字,閱讀更多人物故事
《把你的臟手,從我身上拿開!》
《她唱的都是別人的甜蜜蜜》
——菠菜說——
※面對挫折最有力的武器,是它們
※連他都脫單了,我才不信你還一個人過520
※5.20給你想要的儀式感,執子之手,一杯(bèi)子
※102年前,孫中山宋慶齡的婚姻為什麼遭到傳教士爸爸的反對
※來呀,放縱呀,反正我還有兩個月時光來揮霍
TAG:bookface |
※當你回頭,就會看見佛在我們身後,一直等待著
※兩隻狗狗被主人拋棄,一直在原地等待,不敢睡覺的樣子讓人心酸
※請你不要將就,慢慢的等待,終有一天你會遇到這個人
※我們還在等待著一個人,一個早已不值得再去等待的人
※賽爾號:他們是等待進化的冰龍一族,原本不弱的他們一直期待著再次蛻變的到來!
※我們終其一生,都在等待一個看見自己的人
※我們終其一生,都在等待一個看見自己的人
※又有房顫,又有血栓,等待你的可能是這個病!小心了!
※這隻狗狗幾乎用了一生的時間在同一個地方等待,終於把主人盼來了
※當女人有了這幾個表現,就放手吧,沒必要傻傻的等待了
※有一天那個人走進了你的生命,你就會明白,真愛總是值得等待的
※這種植物簡直是羊的噩夢,被它纏上只能等待解救,不然會被吃掉!
※和前任走著走著就散了,這幾個星座需要放下過去,等待對的人!
※小奶狗在門口等待著主人,聽到有人就抬頭看一下,只是每次都失望
※一個人的時候,獨自享受寂寞,才慢慢明白,寂寞也是一種等待和希望
※男人這麼和你聊天,就是不愛你了,別傻傻等待了
※日子再難也要把孩子留在身邊,否則等待你的大多是這三種結局
※即使是那些看起來很牛逼的人,也都要踏出最艱難等待第一次
※狗狗獨自守著空房子哪也不去,牆上日曆顯示它已等待主人近一年!
※人活著不是為了懷念昨天,而是要等待希望,讓大家都看到你的堅強